A Dark Secret – Chapter 159

मैंने देखा, जुगनू एक पल में सिकुड़ गया। उसने कोट उतार दिया, काग़ज़ जेब में ठूँसा और पीछे हट गया। उसका चेहरा ऐसा हो गया जैसे किसी ने उसके हाथ से पतंग छीन ली हो।

अमरीक ने भाषण रोका नहीं। उसने कुछ नहीं कहा। बस एक पल के लिए उसकी आँख जुगनू पर टिकी और फिर आगे बढ़ गई।

और उस एक पल में पूरी भीड़ चुप हो गई।

यही सबसे डरावनी बात थी। आदमी ने कुछ कहा नहीं, धमकाया नहीं, बस देखा — और साठ आदमियों की हँसी गला में अटक गई।

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला और तेल वाले रुमाल को टटोला। जब डर लगता है, तो मैं वही करता हूँ।

अमरीक ने अपना भाषण खत्म किया — “हम किसी के डर से नहीं, अपने बच्चों के भविष्य के लिए लड़ रहे हैं” — और तालियाँ फिर पड़ीं, पर इस बार पहले जैसी नहीं। इस बार तालियाँ इसलिए थीं कि भाषण खत्म हो गया था, इसलिए नहीं कि कुछ अच्छा लगा।

लोग उठने लगे। कुछ ड्राइवर ढाबे के अंदर चले गए, कुछ अपनी गाड़ियों की तरफ़।

मैं खड़ा रहा।

क्योंकि मैं सुन रहा था।

सात बजकर दस मिनट पर मैंने वो आवाज़ सुनी जिसका मुझे इंतज़ार था — किसी के जल्दी चलने की आवाज़, जूतों की नहीं, चप्पल की। ढाबे के पीछे की तरफ़ से। कोई बंद गली से आ रहा था।

मैं मुड़ा।

गोलू था। वही गोल चेहरा, सफ़ेद शर्ट, गले में पतली सोने की चेन। वही जिसने मुझे पचास हज़ार की गड्डी दी थी और कहा था कि अगली बार पहिया नहीं, हाथ कटेगा।

वो अमरीक के पास गया।

मैंने साँस रोक ली।

गोलू ने कुछ नहीं कहा। उसने बस अपनी जेब से एक मोटा लिफ़ाफ़ा निकाला — इतना मोटा कि जेब से खींचते वक़्त काग़ज़ की आवाज़ आई — और अमरीक की तरफ़ बढ़ा दिया।

अमरीक ने वो लिफ़ाफ़ा ऐसे लिया जैसे कोई चाय का कटोरा लेता है। बिना देखे। बिना पूछे।

और उसने उसे अपने काले कोट की अंदरूनी जेब में रख लिया।

फिर गोलू ने धीरे से कुछ कहा। मैं दूर था, इसलिए शब्द नहीं पकड़ सका। पर अमरीक का जवाब मैंने सुना।

“बस दो दिन की बात है,” अमरीक ने कहा। “दो दिन के बाद सब ठीक हो जाएगा।”

गोलू ने सिर हिलाया और पलट गया।

मैं वहीं खड़ा रह गया।

और मेरे भीतर एक आवाज़ उठी जो मेरी अपनी नहीं थी — या शायद मेरी ही थी, पर बहुत धीमी।

यह हड़ताल है या सौदा?

लिफ़ाफ़े की आवाज़। काग़ज़ की आवाज़। वो आवाज़ जो अमरीक के कोट की जेब से आई थी, वो कोई चिट्ठी नहीं थी। उसमें नोटों की गिनती की आवाज़ थी — मोटी, दबी हुई, जैसे पानी में पत्थर गिरा हो।

मैंने पीछे मुड़कर देखा। नैना दूर खड़ी थी और उसने भी सब देख लिया था। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया था।

मैंने होंठों से बस एक शब्द कहा, बिना आवाज़ के — “रुको।”

वो रुक गई।

मैं अमरीक की तरफ़ बढ़ा।

रास्ते में रुक्मा दीदी ने मेरी कलाई पकड़ ली।

“क्या कर रहा है?” उसने धीरे से पूछा।

“दीदी, उसने लिफ़ाफ़ा लिया है। अभी। गोलू से।”

रुक्मा की आँखें सिकुड़ीं। वो भीड़ में ऐसे देखने लगी जैसे रोज़ का हिसाब देखती है — कोई जल्दबाज़ी नहीं, बस पूरी नज़र।

“तो?”

“तो मैं पूछूँगा।”

“नहीं।” उसने मेरी कलाई नहीं छोड़ी। “अभी नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि अभी साठ आदमी उसके पीछे खड़े हैं और तू अकेला है। और जो आदमी भीड़ के बीच पकड़ा जाए, वो आदमी नहीं रहता — वो कहानी बन जाता है। और कहानी वाली बात अदालत में नहीं चलती।” उसने मेरी कलाई छोड़ी। “तू उसका नाम आज नहीं लेगा। तू आज सिर्फ़ उसका लिफ़ाफ़ा याद रखेगा।”

मैंने गहरी साँस ली।

वो सही थी। मुझे यही चीज़ बार-बार सीखनी पड़ती है — कि गुस्से में उठाया हुआ हाथ अपना ही नुक़सान करता है।

“ठीक है दीदी,” मैंने कहा। “आज मैं नाम नहीं लूँगा। आज मैं सिर्फ़ सुनूँगा।”

अमरीक ढाबे के बाहर बने पत्थर के चबूतरे पर बैठ गया और उसने पानी माँगा। गोलू जा चुका था — पीछे की गली से, वही रास्ता जिससे वो आया था।

मैं उस चबूतरे के पास गया, जहाँ दो ड्राइवर खड़े होकर बात कर रहे थे, और मैंने कान उस तरफ़ किया जिधर अमरीक बैठा था।

अमरीक ने पानी पिया और फिर अपना कोट खोला। उसने लिफ़ाफ़ा निकाला — नहीं, नहीं। उसने नहीं निकाला। उसने बस कोट के अंदर हाथ डालकर उसे टटोला, जैसे आदमी अपनी जेब में चाबी टटोलता है — कि है या नहीं।

फिर उसने एक लंबी साँस ली।

और वो साँस मैंने सुनी।

वो साँस ऐसी थी जैसे कोई आदमी बहुत देर तक पानी के नीचे रहा हो और अब ऊपर आया हो।

मेरे पास भोला आया।

“देखा?” उसने कहा।

“देखा।”

“मैंने तुझे कहा था ना — ताली बजे तो आगे वाले की जेब देखना।” उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। “अब तू क्या करेगा?”

“सोच रहा हूँ।”

“सोचते वक़्त चाय मत पीना। चाय सोच को धीमा कर देती है।”

मैं हँस पड़ा। भोला का हँसाने का तरीका यही है — बिलकुल गलत वक़्त पर बिलकुल बेकार बात कहकर।

मगर उसकी बात में एक सच था।

मैं ढाबे के पीछे गया। नीम के नीचे, उलटे ढोल पर जुगनू बैठा था। उसका मुँह लटका हुआ था और वो अपनी कमीज़ के बटन से खेल रहा था।

मैं उसके पास बैठ गया।

“जुगनू।”

“हूँ।”

“तूने अच्छा किया था।”

“क्या?” उसने सिर उठाया।

“जो तूने नकल की। वो सच थी। हँसी इसलिए आई क्योंकि सब जानते थे कि सच है।”

“पर उसने देखा।” उसकी आवाज़ पतली हो गई। “उसने ऐसे देखा जैसे मैं कुछ नहीं हूँ।”

“वो तेरे लिए नहीं देख रहा था,” मैंने कहा। “वो इसलिए देख रहा था कि उसे डर लगा कि कहीं और को भी दिख गया हो। जो आदमी ऐसे देखता है, वो देखने वाले से नहीं, देखे जाने से डरता है।”

जुगनू कुछ देर मेरी तरफ़ देखता रहा। फिर बोला, “अर्जुन भैया, एक बात कहूँ?”

“कह।”

“वो जो गोलू आया था ना, उसके पास जो लिफ़ाफ़ा था — वो इससे पहले भी आया था।”

मैं सीधा हो गया।

“कब?”

“पिछले हफ़्ते। जब तू गैराज में था।” उसने उँगली से ढोल पर लकीर खींची। “मैं टोल के पास बैठा था, गिन रहा था कि कौन सी गाड़ी किस वक़्त निकली। तब गोलू आया और सीधा भाई साहब के गोदाम में गया। उसके हाथ में वही मोटा लिफ़ाफ़ा था।”

“कितने बजे?”

“ग्यारह बजे। रात के।”

“और कब निकला?”

“दस मिनट बाद। और निकलते वक़्त उसके हाथ खाली थे।”

मैंने आँख बंद की।

लिफ़ाफ़ा देवा के पास गया, फिर अमरीक के पास। मतलब देवा पैसा देता है और अमरीक लेता है — पर बीच में गोलू है। और गोलू ने मुझे खुद पचास हज़ार दी थी और कहा था “भाई साहब का पैसा है।”

तो गोलू किसका आदमी है? देवा का या किसी और का?

“जुगनू, एक और बात याद कर।” मैंने उसकी तरफ़ देखा। “जिस रात गोलू गोदाम गया था, उस रात वहाँ कौन-कौन था?”

“मोटा आदमी था। पतला चश्मे वाला था। और—” उसने सोचा। “और एक सफ़ेद कुर्ते वाला था। जो बाद में भूरी बोलेरो में गया था।”

“वही जो मीठी आवाज़ में बोलता है?”

“हाँ।” जुगनू ने सिर हिलाया। “वो गोदाम के अंदर नहीं गया। वो बाहर रुका। और उसने गोलू को जाते वक़्त कुछ कहा था।”

“क्या कहा?”

“मैं सुन नहीं पाया। पर गोलू ने सिर हिलाया और कहा — ‘समझ गया साहब।’”

साहब।

मैंने अपनी जेब से तेल वाला रुमाल निकाला और उसे अपनी उँगलियों में घुमाया। मेरे भीतर एक नक्शा बन रहा था, और उस नक्शे में एक आदमी की दो जगहें थीं — एक जगह वो भाई साहब था, जो बोलेरो से आता था, मीठी आवाज़ में बोलता था, और दूसरी जगह वो सफ़ेद कुर्ते वाला था जिसे जुगनू ने “साहब” कहते सुना था।

और अगर वही आदमी है, तो उसके पास दो आवाज़ें हैं।

और मैं ऐसी आवाज़ ढूँढ रहा था जो दो आवाज़ें करती हो।

मैं उठा।