A Dark Secret – Chapter 149

"दवा के पैसे, महेंद्र से एक हज़ार पाँच सौ, लौटाए नहीं।"

उसके नीचे पापा की हरी स्याही में एक और लाइन थी, जो मैंने पहली बार नहीं पढ़ी थी।

"महेंद्र डरता है। महेंद्र को लगता है मैं नहीं जानता कि वो क्या छिपा रहा है। मैं जानता हूँ। मगर अभी नहीं बोलूँगा। जब वक़्त आएगा, खुद बोलेगा। इंसान से सच निकलवाने का अच्छा तरीक़ा यही है — उसे बोलने से मत रोको, बस सुनने के लिए मौजूद रहो।"

मैं उस लाइन को तीन बार पढ़ गया।

फिर मैंने रजिस्टर बंद किया।

आँगन में शाम उतर रही थी। ऊपर की छत से चाची के कपड़े सूखने की आवाज़ आ रही थी — कपड़ा हवा में खड़खड़ाता था, और वो आवाज़ इस घर में सबसे पुरानी आवाज़ थी।

रात आठ बजे मैंने चाची के साथ रोटी खाई।

वो कुछ बोली नहीं।

मैंने भी नहीं।

हम दोनों जानते थे कि जो होने वाला है, उसके पहले की चुप्पी बहुत कीमती है।

नौ बजने में अभी दस मिनट बाक़ी थे कि दरवाज़े के बाहर चप्पलों की आवाज़ आई।

धीमी। भारी।

मैंने देखा कि चाची की उँगलियाँ थाली के किनारे पर सफ़ेद पड़ गईं।

दरवाज़ा खुला।

चाचा अंदर आए।

सिर झुका हुआ।

वही सस्ती शर्ट, जिसके कॉलर की एक तरफ़ की सिलाई टूटी हुई थी। वही बनियान, जो मेरे पापा की थी और जो उनके शरीर पर कहीं ज़्यादा बड़ी लगती थी। मुँह पर धूल की परत।

उन्होंने दरवाज़े पर खड़े होकर एक बार दोनों तरफ़ देखा, जैसे पक्का कर रहे हों कि कोई पीछे नहीं आया।

फिर बोले।

"बस खराब हो गई थी।"

चाची ने उनकी तरफ़ देखा।

"क्या?"

"बस," चाचा ने कहा, और मेरी तरफ़ देखे बिना चप्पलें उतारने लगे, "मंदिर गया था। सुबह। वहाँ से लौटते वक़्त बस खराब हो गई थी। स्टैंड पर बैठा रहा। मैकेनिक आया, देर हो गई।"

वो अंदर आए और चाची के पास वाली कुर्सी पर बैठ गए, और मुझे ऐसा लगा जैसे उन्होंने मुझे एक पल के लिए भी नहीं देखा।

"खाना लगाओ," उन्होंने कहा। "जिसने सुबह से कुछ न खाया हो।"

चाची उठ गई।

मैं बैठा रहा।

और मैंने उनके पैरों की तरफ़ देखा।

मैंने सिर्फ़ उनके जूते देखे।

काले जूते। पुराने। जिनके तले अब भी गीले थे, क्योंकि जूते से पानी नहीं टपक रहा था, पर ज़मीन पर जहाँ वो रखे थे, वहाँ एक गहरा सा निशान बन रहा था।

और उस जूते के किनारे, तले के साथ, मिट्टी चिपकी थी।

काली मिट्टी।

चिकनी।

और उस मिट्टी में रेत के छोटे दाने चिपके थे — सफ़ेद, बारीक, बजरी जैसे।

मैंने आँखें झुकाईं।

मैंने उस मिट्टी को अपनी नज़र से करीब से देखा।

वो मिट्टी कहीं और नहीं मिलती।

वो मिट्टी मोती के पलटे हुए ट्रक के नीचे थी — नाली के किनारे, जहाँ पानी महीनों से रुका था और जहाँ मैंने पहली सुबह घुटनों के बल बैठकर कटा हुआ ब्रेक केबल खुरचकर निकाला था। वहाँ की मिट्टी काली है, चिकनी है, और उसमें ऊपर की सड़क से आया रेत का बारीक हिस्सा मिला हुआ है, क्योंकि नाली का पानी वहीं से बहकर आता है।

मैंने उसे पहली सुबह नाखूनों में भरकर देखा था।

पूरी ट्रांसपोर्ट नगरी में वो मिट्टी सिर्फ़ उसी एक जगह है। मैं उसे जानता हूँ।

और चाचा के जूतों पर वही मिट्टी थी।

चाचा ने मेरी तरफ़ देखा।

"क्या देख रहा है?"

"जूते," मैंने कहा।

"जूते?"

"गीले हैं।"

चाचा ने अपने जूतों की तरफ़ देखा, और मैंने उन्हें पहली बार हिलते देखा। एक बहुत छोटा-सा हिलना। कंधों का, पीछे की तरफ़, जैसे कोई ज़ोर लगाकर खुद को सीधा कर रहा हो।

"रास्ते में पानी था," उन्होंने कहा। "बस से उतरा तो नाली के पास से आना पड़ा।"

फिर उन्होंने वो किया जो मुझे अब पहचानने लगा था।

उन्होंने अपना दायाँ हाथ उठाया और गर्दन के पीछे फेरने लगे।

धीरे-धीरे।

जैसे कोई किसी पुरानी चोट को छू रहा हो।

मेरे पापा ने भी कभी मुझे ये नहीं सिखाया था। ये मैंने खुद सीखा था, बस देखकर। जब भी कोई आदमी झूठ बोलता है और उसमें पूरी तरह डूब जाता है, तो उसके अपने शरीर से उसे छिपाने की ज़रूरत होती है। हाथ को कहीं लगाना पड़ता है। चाचा के हाथ को गर्दन के पीछे लगाना पड़ता था।

और इस बार उन्होंने फेरा भी, और ज़ोर से फेरा।

मेरी आवाज़ को कुछ नहीं हुआ। वो धीमी हो गई। बहुत धीमी। जैसे कोई रेडियो का बटन घुमाकर आवाज़ कम कर दे।

कमरे का शोर कम नहीं हुआ। चाची चूल्हे पर थी, तवे पर रोटी पक रही थी। दरवाज़े के बाहर किसी के टीवी से आवाज़ आ रही थी। और पीछे गली में एक ट्रक का इंजन बंद हो रहा था, जो तीन बार खाँसकर चुप हुआ।

पर मेरे अंदर सब कुछ एकदम शांत हो गया।

मैंने अपनी बाईं कलाई उठाई।

पापा की घड़ी।

पुरानी। घिसी हुई। जिसका शीशा कई जगह से बालों जैसा खरोंचा हुआ है। जिसकी सुई आज भी पाँच मिनट आगे चल रही थी।

जब पापा ने ये घड़ी पहनी थी तो वो हमेशा पाँच मिनट आगे रहती थी, क्योंकि पापा कहते थे — आदमी को वक़्त से पाँच मिनट आगे चलना चाहिए, ताकि दुनिया के हिसाब से वो कभी देर न करे।

और मैंने ये घड़ी कभी ठीक नहीं की।

मैंने उसे देखा।

नौ बजकर चार मिनट।

मैंने सोचा — चाचा ने कहा कि वो सुबह गए थे।

सुबह से रात नौ बजे तक कोई आदमी स्टैंड पर नहीं बैठता। स्टैंड पर मैकेनिक आता है, और मैकेनिक पंद्रह मिनट में बस ठीक कर देता है, या फिर बस खराब होने का ऐलान करके सबको दूसरी बस में बैठा देता है। कोई आदमी बारह घंटे बस के स्टैंड पर नहीं बैठता, ख़ासकर ऐसी शर्ट पहनकर जिसकी जेब में दो रुपये भी न हों।

और सबसे बड़ी बात।

अगर वो स्टैंड पर बैठे थे, तो उनके जूतों पर उस नाली की मिट्टी कहाँ से आई?

मैंने कुर्सी की पीठ छोड़ी।

मैं उठा।

चाची ने मेरी तरफ़ देखा और उसके हाथ में तवा स्थिर हो गया।

"अर्जुन?" चाचा ने कहा।

मैं उनके सामने गया और उनके जूतों के पास ज़मीन पर घुटनों के बल बैठ गया।

चाची के हाथ से तवा उतर गया।

"अर्जुन, ये क्या —"

मैंने उनकी तरफ़ देखा और धीरे से सिर हिलाया।

वो रुक गई।

कमरे में सिर्फ़ चूल्हे की आग की आवाज़ बची।

चाचा मेरी तरफ़ देख रहे थे और उनका चेहरा पहली बार खुल रहा था। अब वहाँ वो बड़े भाई का लाड़ नहीं था, वो हँसी नहीं थी जो चाचा हर रविवार मेरे हाथ से खाना खाते वक़्त बनाता था। वहाँ डर था। वो डर जो नाखूनों की तरफ़ से अंदर की तरफ़ खींच रहा था।

मैंने अपना एक हाथ उनके जूते के पास रखा और धीरे से कहा।

"चाचा।"

मेरी आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे खुद भी लगा कि मैंने बोला या सिर्फ़ सोचा। इतनी धीमी कि चाची चूल्हे के उस पार से सुन ही न सके।

"चाचा," मैंने फिर कहा, और इस बार मैंने उनके जूतों की तरफ़ नहीं, उनकी आँखों की तरफ़ देखा, "उस रात तुम कहाँ थे?"

कमरे में सब कुछ रुक गया।

चूल्हे की आग भी रुकी। चाची की साँस भी।

और मैंने देखा — चाचा का हाथ अब भी गर्दन के पीछे था, और उनकी उँगलियाँ वहीं जम गईं थीं।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

फिर दरवाज़े की तरफ़ देखा।

फिर अपने जूतों की तरफ़।

और मैंने पहली बार अपनी ज़िंदगी में देखा कि एक आदमी बैठे-बैठे सिकुड़ सकता है। बिना हिले। बिना एक शब्द बोले।

चाची ने धीरे से चूल्हे की आग कम की और आँगन के दरवाज़े की तरफ़ चल दी, जैसे उसे पता था कि अब यहाँ उसकी जगह नहीं है।

मैंने उनके जूते के आगे, घुटनों के बल, अपनी आँखें नीची करके देखा — उस काली, गीली, रेत चिपकी मिट्टी को।

और फिर मैंने धीरे से दोहराया।

"उस रात, चाचा। जिस रात मेरे पापा का ट्रक पलटा। तुम कहाँ थे?"