A Dark Secret – Chapter 131

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

"उन्होंने कहा अलमारी?"

"हाँ। और मैंने कहा, कौन सी अलमारी? तो वो हँसे। ऐसे हँसे जैसे कोई मज़ाक कर रहा हो जिसे वो खुद नहीं समझ रहा। फिर बोले, छोड़ दे, बात निकल जाएगी।"

मैं उसी वक़्त उठकर छत पर जाना चाहता था। मेरे पैर अपने आप उठ गए थे। पर चाची ने मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा कि रात में कहीं नहीं जाना, मुझे अकेला मत छोड़ो।

मैं बैठ गया।

उस रात मैंने चाची के घर की छत पर नहीं, नीचे आँगन की चारपाई पर सोया। छत पर जाने की सीढ़ी मेरे सिर के ऊपर थी और मैं रात भर उसकी तरफ़ देखता रहा, जैसे सीढ़ी खुद मुझे बुला रही हो।

और एक बात थी जो मुझे उस रात समझ नहीं आई — जब मैंने आँगन में पैर रखा, तो मेरी चप्पल के नीचे कुछ चटका। मैंने झुककर देखा। एक माचिस की तीली थी — जली हुई, ताज़ी। और उसके पास लाल धागे का एक छोटा टुकड़ा।

सुबह मैंने अम्मा को फ़ोन किया।

घड़ी देखी — मेरी घड़ी हमेशा की तरह पाँच मिनट आगे थी। सुबह के सात बजे थे, मतलब असल में पाँच मिनट कम।

फ़ोन तीसरी घंटी पर उठा।

"हाँ रे," अम्मा की आवाज़ आई। "इतनी सुबह?"

"अम्मा, चाचा घर नहीं आए। कल सुबह से।"

एक पल का सन्नाटा। फिर —

"खाना खाया?"

"अम्मा —"

"पूछ रही हूँ, खाना खाया कि नहीं? वहाँ क्या खाता है? वो ढाबे वाला खाना तेरे पेट में लगता है कि नहीं?"

"अम्मा, सुनो —"

"और वो पाँच सौ रुपये जो मैंने भिजवाए थे, वो अलग रखना। मुझे लौटाने हैं झंडू भाई को। मत खर्च कर देना।"

"अम्मा," मैंने कहा, और इस बार मेरी आवाज़ थोड़ी धीमी हो गई, "चाचा कल सुबह से घर नहीं आए हैं। चाची रो रही हैं। पुलिस आई थी।"

अम्मा चुप हो गईं।

उनकी चुप्पी में मैंने बहुत कुछ सुना। घर के पीछे मुर्गियों की आवाज़, फिर चूल्हे पर पतीली रखने की खट-खट, फिर उनकी साँस, जो एक बार टूटी और फिर सँभल गई।

"तेरे चाचा को कुछ नहीं होगा," वो बोलीं। "वो आदमी ज़िंदगी भर भागता रहा है। भागते आदमियों को कुछ नहीं होता।"

"अम्मा —"

"और सुन," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ का ताल बदल गया। पहले जो डाँट थी, वो चली गई। अब आवाज़ में कोई हिदायत थी, कोई डर था। "छत वाली अलमारी को मत छूना। बिल्कुल मत छूना। तेरे चाचा से भी कह देना कि मेरी कही हुई बात है।"

"अम्मा, क्या —"

फ़ोन कट गया।

मैंने वापस लगाया। व्यस्त। फिर लगाया। व्यस्त।

मैं आँगन में खड़ा रह गया, हाथ में फ़ोन, और मेरे अंदर एक आवाज़ गूँज रही थी — अम्मा की वो आख़िरी लाइन। छत वाली अलमारी को मत छूना।

मैं उस औरत को तीस साल से सुन रहा हूँ। उनकी आवाज़ में एक चीज़ होती है जो मैं बचपन से पकड़ता आया हूँ — जब वो सच बोलती हैं तो वाक्य के आख़िर में आवाज़ नीचे जाती है, और जब कुछ छिपाती हैं तो वाक्य के आख़िर में आवाज़ ऊपर उठती है, जैसे कोई सवाल पूछ रही हों, हालाँकि वो हुक्म दे रही होती हैं।

आज उनकी आवाज़ ऊपर उठी थी। और उसके साथ एक हल्का काँपना था, जो सिर्फ़ एक बार आया और चला गया — जैसे हवा में तार एक बार हिलकर रह जाए।

मैंने फ़ोन जेब में रखा। फिर निकाला। फिर उन्हें मैसेज किया, यानी लिखकर भेजा — "अम्मा, अलमारी में क्या है?" क्योंकि बोलने पर वो काट देंगी।

जवाब आया, दो मिनट बाद, सिर्फ़ एक शब्द — "कुछ नहीं।"

और फिर, दस सेकंड बाद, एक और मैसेज — "बस पुराना सामान है।"

मैंने स्क्रीन देखी।

दो मैसेज।

दस वर्षों में मेरी अम्मा ने मुझसे कभी एक बात दो बार नहीं कही। जो बोल देती थीं, बस। खत्म। आज उन्होंने एक ही बात के दो जवाब दिए। मतलब वो पहले जवाब से खुद नहीं मानी थीं।

मैंने फ़ोन जेब में रखा और फिर से निकालकर सीधा सवाल टाइप किया — "अम्मा, दस साल पहले पापा की मौत के बाद आपने वो अलमारी एक बार भी खोली है? सच बताइए।"

इस बार जवाब देर से आया। पाँच मिनट।

"तू वहाँ क्यों खड़ा है। जाकर चाचा को ढूँढ़।"

मैं मुस्कुरा दिया, हालाँकि मुस्कुराने की जगह नहीं थी। क्योंकि मेरी अम्मा ने सवाल का जवाब नहीं दिया। और जब मेरी अम्मा जवाब नहीं देतीं, तो मतलब जवाब ऐसा है कि बोली नहीं जा सकती।

दोपहर में चाची रसोई में रोटी बना रही थीं।

मैं दरवाज़े पर खड़ा था। उन्होंने मुझे देखा नहीं, या देखकर भी अनदेखा किया। आटा गूँधते हुए उनके हाथ तेज़ थे, पर उनका मुँह धीरे-धीरे चल रहा था — जैसे कोई अपने आप से बात कर रहा हो, यह जानते हुए कि कोई सुन नहीं रहा।

मैं चुपचाप खड़ा रहा। सुनना मेरा काम है।

"कहा था मैंने," वो बुदबुदाईं। "कहा था कि उन लोगों से मत उलझो। मैंने कहा था कि जो काग़ज़ वो लेकर आते हैं, वो काग़ज़ नहीं होते। पर कौन सुनता है। बड़े आदमी हैं। उन्हें क्या पता कि औरतें भी रात भर जागती हैं।"

तवे पर रोटी रखी और उसकी आवाज़ में भी वो बुदबुदाना जारी रहा।

"उस रात भी। देर रात। दरवाज़ा इतना धीरे खोला जैसे चोर खोलता है। मैं जाग गई थी, पर आँख बंद रखी। वो सीधे ऊपर जाने लगे। मैंने आवाज़ दी तो रुक गए। पूछा, क्या लाये हो? तो बोले, कुछ नहीं। पर हाथ में कुछ था। लाल कपड़े में लिपटा हुआ। छोटा नहीं… मुट्ठी भर से थोड़ा बड़ा।"

मैंने धीरे से पूछा, "कैसा दिख रहा था, चाची?"

वो चौंकीं। मेरी तरफ़ देखा, फिर देखा कि मैं सुन रहा हूँ, और उनके चेहरे पर वो शर्म आई जो इंसान को अपनी बुदबुदाहट सुनाए जाने पर आती है।

पर फिर वो बोलती रहीं। क्योंकि अब उन्हें कोई सुन रहा था, और सुने जाने से इंसान को हिम्मत आती है।

"मुझे नहीं पता क्या था। पर जब वो सीढ़ी पर पैर रख रहे थे, तो उनके हाथ से एक आवाज़ आई। धातु जैसी। जैसे चाबियाँ। कई चाबियाँ।"

मैंने आँख बंद कर ली।

कई चाबियाँ।

"फिर?" मैंने पूछा।

"फिर मैं सो गई। और सुबह जब उठी तो वो जा चुके थे।"

"और वो लाल कपड़ा?"

"नहीं मिला।" उन्होंने कहा। "मैंने छत पर भी देखा, नीचे भी। कहीं नहीं मिला।"

मैंने जेब से हाथ निकाला। उसमें लाल धागे का वो टुकड़ा था जो रात आँगन में मिला था। मैंने उसे चाची की तरफ़ बढ़ाया।

"ये रात आँगन में पड़ा था। माचिस की जली तीली के साथ।"

चाची ने उसे देखा और उनका हाथ आटे से भरा होने के बावजूद रुक गया।

"ये उसी कपड़े का है," उन्होंने धीरे से कहा। "मैंने… मैंने इसका कोना सिला था, दो साल पहले। किसी पुरानी चादर का किनारा था।"

"तो वो कपड़ा घर में ही है।"

"या घर में आया और वापस गया।"

मैं रसोई से निकल आया। मेरे अंदर एक बात साफ़ हो रही थी। चाचा ने अलमारी खोली थी। उससे कुछ निकाला था। और फिर ग़ायब हो गए। और अम्मा उसी अलमारी को छूने से मना कर रही हैं।

पर सवाल यह था — चाबी किसके पास थी?

क्योंकि ये बात मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं इस घर में आया था, तब मैंने छत पर वो अलमारी देखी थी। उस पर किताबें रखी थीं, एक पुराना बक्सा रखा था, और उसके आगे धूल में कोई हाथ नहीं गया था। दस साल से उसे कोई खोलता नहीं था। यह मैं जानता था, क्योंकि धूल झूठ नहीं बोलती।

रात के नौ बजे मैं छत पर गया।

सीढ़ी लोहे की थी और हर क़दम पर बजती थी — टन, टन, टन। मैंने चारों क़दम गिने। ऊपर पहुँचकर मैंने पहले आसमान नहीं देखा, पहले हवा सुनी। बस्ती की हवा में रात को तीन आवाज़ें आती हैं — दूर टोल की घंटी, किसी पुराने पंखे की घरघर, और नीचे गली में कुत्ते की एक लंबी साँस।