A Dark Secret – Chapter 122

कालू का हाथ हवा में फैला था। हथेली खुली, उँगलियाँ अंदर की तरफ़ मुड़ी हुई, जैसे कोई भीख नहीं, हिसाब माँग रहा हो।

मैंने उसकी हथेली देखी। फिर उसका चेहरा देखा।

"कालू भाई," मैंने कहा, "हाथ फैलाकर माँगने का तरीक़ा तुम्हें किसने सिखाया?"

"भाई साहब ने।"

"तो भाई साहब को बोलना, तरीक़ा ठीक नहीं है। यहाँ हाथ फैलाने से पहले आदमी को पहचाना जाता है।"

कालू का हाथ नीचे नहीं आया। वो वैसे ही फैला रहा।

"तू मुझे पहचानता नहीं," उसने कहा।

"पहचानता हूँ। तुम वो आदमी हो जिसकी प्लायर की आवाज़ मुझे तीन जगह सुनाई दी। और तीनों जगह तुम पीछे मुड़कर देख रहे थे। जो आदमी बार-बार पीछे देखता है, वो किसी से डरता है।"

कालू की आँखें सिकुड़ीं।

"और तुम्हारे भाई साहब," मैंने कहा, "इतनी रात को अपना आदमी भेजते हैं, खुद नहीं आते। ये डर का नहीं, आदत का फ़र्क़ है।"

नैना ने मेरे पीछे से धीरे से कहा, "अर्जुन।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसका हाथ कैमरे पर था, पर उँगली शटर पर नहीं। वो samajh रही थी कि अगर अभी तस्वीर ली, तो कालू पहले कैमरा तोड़ेगा, चाबी बाद में।

कालू ने अपना फैला हाथ थोड़ा और आगे किया।

"भाई साहब ने कहा है," उसने धीमी आवाज़ में कहा, "चाबी ले आओ। बाक़ी सब भूल जाओ।"

"कौन सा बाक़ी?"

"वो डायरी। वो काग़ज़। जो तेरे पापा छोड़ गए थे।"

कमरे में हवा रुक गई। अलमारी के पीछे कोई पंखा नहीं चल रहा था, पर मुझे लगा जैसे कुछ गरम मेरे कान के पास से गुज़रा।

"कालू भाई," मैंने कहा। मेरी आवाज़ धीमी हो रही थी और मुझे इसका पता था। "वो डायरी मेरे पापा की है।"

"वो डायरी भाई साहब की है।"

"वो डायरी उस आदमी की है जिसने उसमें अपने हाथ से रकमें लिखीं। और वो आदमी मेरा पापा था। तुम्हारे भाई साहब ने उसमें एक अक्षर भी नहीं लिखा। उन्होंने सिर्फ़ मिटाया है।"

कालू का जबड़ा कसा।

"अर्जुन," उसने कहा, "भाई साहब बहुत कुछ मिटा सकते हैं। आदमी भी।"

"मिटाने वाले की एक कमज़ोरी होती है, कालू भाई," मैंने कहा। "वो याद नहीं रख पाता कि उसने क्या मिटाया था। इसीलिए उसे हर साल दोबारा मिटाना पड़ता है। सत्ताईस को। हर महीने। दस साल से।"

कालू ने एक कदम और अंदर रखा। उसके जूते की एड़ी पीली लाइट के किनारे से अंधेरे में गई। अलमारी की छाया उसके चेहरे पर पड़ी और उसका कटा निशान और गहरा दिखने लगा।

"तू बहुत बोलता है," उसने कहा।

"मेरी आदत है। पापा भी बहुत बोलते थे। शायद इसीलिए उन्हें चुप कराया गया।"

कालू ने प्लायर उठाया।

वो उठाया नहीं — वो लहराया। और उस लहर में मुझे वो सब दिखा जो किताबों में नहीं लिखा होता। उसका कंधा कसा, उसकी गर्दन झुकी, उसका साँस तेज़ हुआ। आदमी जब मारता है तो पहले उसका साँस बोलता है।

मैंने चाबी अपनी मुट्ठी में और कस ली।

और तभी बाहर, अंधेरे में, किसी ने किसी धातु को ज़ोर से पटका।

टन।

कालू रुक गया।

टन। फिर टन।

फिर एक आवाज़ आई, ऐसी आवाज़ जो इस पूरे गोदाम में किसी और की नहीं हो सकती थी। मोटी, खुली, बिना डरे।

"कालू!"

कालू का हाथ हवा में ही रुक गया। उसका पूरा शरीर एक पल के लिए जम गया, जैसे किसी ने उसकी पीठ में तार खींच दिया हो।

दरवाज़े के बाहर, अंधेरे से पीली लाइट की तरफ़, एक औरत आ रही थी।

रुक्मा दीदी।

उनके हाथ में लोहे का वो लंबा चमच था, जो ढाबे में कड़ाही के साथ रहता था, और जिसे उन्होंने कभी हथियार की तरह नहीं उठाया था — आज उठाया था। उनके कमर पर चाबियों का गुच्छा हिल रहा था। पीछे-पीछे जुगनू, नंगे पाँव, साँस फूली हुई, आँखें बड़ी।

"दीदी," मैंने कहा।

"चुप," उन्होंने कहा। मुझसे नहीं — कालू से।

वो कमरे में आईं और सीधी कालू के सामने खड़ी हो गईं। मेरे और उसके बीच। मेरे आगे, कालू के पीछे, या शायद दोनों के बीच में — मुझे ठीक से समझ नहीं आया। पर वो बीच में थीं।

"कालू," उन्होंने कहा, "ये क्या कर रहा है?"

कालू ने प्लायर नीचे किया। पर जेब में नहीं डाला।

"दीदी, आप यहाँ क्यों—"

"मैं यहाँ क्यों हूँ?" रुक्मा दीदी ने चमच ज़मीन पर टिका दिया और उसकी नोक फ़र्श पर टन से बजी। "मैं यहाँ इसलिए हूँ कि ये लड़का रात को खाना खाने नहीं आया। और मुझे पता है ये लड़का भूखा नहीं सोता।"

उन्होंने कालू को ऊपर से नीचे देखा।

"और जुगनू ने मुझे बताया कि तू इस तरफ़ आया। इतनी रात। अपनी प्लायर लेकर।"

"दीदी, मैं भाई साहब का काम—"

"भाई साहब का काम।" रुक्मा दीदी ने वो शब्द ऐसे दोहराए जैसे मुँह में कुछ कड़वा रख लिया हो। "तेरे भाई साहब ने मुझे आज तक एक बार भी ढाबे पर चाय के पैसे नहीं दिए। और उनका आदमी रात को मेरे आँगन की दीवार फाँदता है।"

कालू का चेहरा बदला।

"दीदी, आप बात को—"

"मैं बात को कहीं नहीं ले जा रही," उन्होंने कहा। "मैं बस ये कह रही हूँ कि दस साल से तू इस शहर में वही कर रहा है जो तुझे कहा जाता है। और दस साल में तेरे पास क्या है? एक प्लायर। एक माला। और एक निशान जो तेरे माथे पर किसी और ने लगाया है।"

कालू ने अपनी भौंह पर हाथ रखा। बिना सोचे। जैसे कोई पुरानी चोट याद आ गई हो।

कमरे में चुप्पी आ गई। चाय की ठंडी महक अब भी मेज़ के कोने से आ रही थी, और उस महक में कुछ था जो मुझे अच्छा नहीं लग रहा था।

"दीदी," कालू ने धीमी आवाज़ में कहा, "आप मेरे काम में नहीं आइए।"

"मैं तेरे काम में नहीं आ रही," रुक्मा दीदी ने कहा। "मैं अपने आँगन के लड़के के पीछे आई हूँ। और तू अगर उसे हाथ लगाएगा, तो सुबह तेरा नाम ढाबे की कॉपी में उस पन्ने पर लिखा होगा जो सबसे ऊपर खुलता है। और पूरा शहर जानता है कि मेरी कॉपी क्या है।"

कालू ने उसकी तरफ़ देखा।

रुक्मा दीदी ने चमच उठाया।

"मुझे मार," उन्होंने कहा। "मुझे मार और देख कि सुबह तेरे भाई साहब तुझे बचाते हैं या बाहर निकाल देते हैं। क्योंकि जिस दिन मैं ढाबे पर ड्राइवरों को बैठाकर ये बात कहूँगी, उस दिन तेरे भाई साहब का हर ट्रक खाली खड़ा रहेगा।"

कालू का हाथ नीचे आया।

धीरे-धीरे।

प्लायर जेब में गया।

"ठीक है," उसने कहा। उसकी आवाज़ में कुछ बुझा हुआ था। "आज दीदी की बात।"

वो मुड़ा। उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी नज़र मेरी मुट्ठी पर गई, जिसमें चाबी थी।

"अर्जुन," उसने कहा, "आज तू बच गया। पर अगली बार कोई दीदी नहीं होगी। अगली बार रास्ता सुनसान होगा।"

"कालू भाई," मैंने कहा, "रास्ता तो सुनसान ही है। इसी शहर में चार लोग मरे हैं सुनसान रास्तों पर।"

वो एक पल रुका।

फिर देहली के पास गया और रुक गया।

"तेरे पापा भी," उसने कहा, बिना पलटे, "बहुत बोलते थे।"

वो बाहर निकला और अंधेरे में घुल गया। उसके जूते की आवाज़ दूर तक आती रही, और फिर जब वो भी बंद हो गई, तो मुझे लगा कि मेरी उँगलियाँ ठंडी हैं।

जुगनू दौड़कर मेरे पास आया।

"भैया," उसने कहा, "मैंने उसे देखा। वो गोदाम की तरफ़ जा रहा था। मैं तुरंत दीदी के पास भागा।"

"तू ठीक है?"

"मैं ठीक हूँ।" फिर उसने मेरी मुट्ठी की तरफ़ देखा। "चाबी बच गई?"

मैंने मुट्ठी खोली। पीतल की छोटी चाबी मेरी हथेली में पड़ी थी। उस पर मेरा पसीना लगा था।

"बच गई," मैंने कहा।

रुक्मा दीदी ने चमच दीवार के सहारे रखा। उनकी साँस अब भी तेज़ थी, पर चेहरे पर वो हँसी नहीं थी जो ढाबे पर रहती है।

"अब तू मुझे ये बता," उन्होंने कहा, "कि तू यहाँ इतनी रात को कर क्या रहा था?"

"दीदी—"

"सीधा जवाब दे। मैं तेरी दीदी हूँ, तेरी माँ नहीं जो डाँटकर पीछे हट जाऊँगी।"