A Dark Secret – Chapter 116

"मैंने इसे कभी घर नहीं ले जाया," उसने कहा। "दीदी की किताबों के बीच नहीं रखा। दिन में कभी नहीं खोला।"

मैंने वो काग़ज़ लिया।

नैना ने टॉर्च सामने रखी और अपना छोटा गोल लेंस निकाला। जुगनू मेरे कंधे के ऊपर से झाँक रहा था, और उसकी साँस मेरे कान के पास गरम पड़ रही थी।

मैंने काग़ज़ खोला।

पुराना पन्ना था, हल्का पीला, किनारे से फटा हुआ, और ऊपर से नीचे तक नीली स्याही में खाने बने हुए थे। एक तरफ गाड़ी का नंबर, दूसरी तरफ तारीख़, तीसरी तरफ रकम। और चौथी तरफ़ एक नाम।

मैंने ऊँगली नीचे घुमाई।

"पढ़," नैना ने कहा।

"पढ़ रहा हूँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी और की हो।

नीचे की तीन पंक्तियाँ मैंने ज़ोर से पढ़ीं।

"गाड़ी का नंबर, आठ सात एक शून्य। रकम, दो लाख दस हज़ार। नाम, मिटा हुआ।"

"फिर?"

"गाड़ी का नंबर, तीन चार नौ दो। रकम, एक लाख पचास हज़ार। नाम, महेंद्र।"

मेरा हाथ रुक गया।

नैना ने मेरी तरफ़ देखा। "तेरा चाचा?"

"मेरे चाचा का नाम महेंद्र है," मैंने कहा। "पर इस शहर में महेंद्र सिर्फ़ एक नहीं है।"

"अर्जुन—"

"मैंने कहा, सिर्फ़ एक नहीं है।" और मेरी आवाज़ वो हो गई जिससे जुगनू एक कदम पीछे हट गया।

मैंने आँख बंद की, एक साँस ली, और फिर आगे पढ़ा।

तीसरी पंक्ति में गाड़ी का नंबर नहीं था। सिर्फ़ तारीख़ थी। सताईस। और रकम थी — चार सौ उन्नीस हज़ार।

और नाम की जगह, नीली स्याही से, बड़े अक्षरों में लिखा था — रघुवीर यादव।

मैंने काग़ज़ को दोनों हाथों से पकड़ा। काग़ज़ हिल रहा था, और मुझे लगा कि हवा चल रही है। फिर मुझे समझ आया कि हवा नहीं चल रही, मेरे हाथ हिल रहे हैं।

"भैया?" जुगनू ने धीरे से कहा।

"मेरे पापा का नाम," मैंने कहा।

नैना ने मेरी तरफ़ देखा और उसका चेहरा बदल गया। उसने कुछ कहना चाहा और रुक गई। फिर उसने कहा, "पढ़ो आगे।"

पंक्ति के नीचे एक खाली जगह थी, और उस जगह पर एक नाम मिटाया हुआ था। मिटाने का तरीक़ा अजीब था — स्याही से नहीं मिटाया गया था, किसी नुकीली चीज़ से खुरचकर मिटाया गया था। काग़ज़ का ऊपरी रेशा टूटा हुआ था और उसके नीचे जो लिखा था, उसका सिर्फ़ ऊपर का हिस्सा बचा था।

"ये क्या है?" नैना ने पूछा।

"किसी का नाम मिटाया गया है," मैंने कहा।

"कौन मिटाएगा?"

"वो जिसका नाम है," मैंने कहा। "या वो जो उसके नाम से डरता है।"

उस मिटी हुई जगह के नीचे, आख़िरी पंक्ति में, एक सीधी लाइन खिंची थी और उसके नीचे हस्ताक्षर थे। हस्ताक्षर बहुत तेज़ी से किए गए थे, और जो आदमी बहुत ज़्यादा हस्ताक्षर करता है, वो ऐसे ही करता है — बिना रुके, बिना सोचे।

मैंने उन हस्ताक्षरों को देखा। मैंने उन्हें उलटकर देखा। मैंने नैना का गोल लेंस लिया और उससे देखा। मैं उन्हें पढ़ ही नहीं पा रहा था।

"मैं इसे नहीं पढ़ पा रहा," मैंने कहा।

"देखने दे," नैना ने काग़ज़ लिया।

"नहीं," मैंने कहा। "तू भी नहीं पढ़ेगी।"

"क्यों?"

"क्योंकि ये काग़ज़ अभी हमारे पास है, और अगर इसे पढ़ने वाले दो हो गए, तो कल दो लोगों को डराना पड़ेगा उन्हें। एक को डराना आसान है।"

नैना एक पल मेरी तरफ़ देखती रही, फिर उसने काग़ज़ मुझे लौटा दिया।

टीटू ने धीरे से कहा, "मैं पढ़ सकता हूँ।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मैं ग्यारह साल से उनके हस्ताक्षर देख रहा हूँ," टीटू ने कहा। उसकी आवाज़ अब रो नहीं रही थी। वो अब डर से निकलकर किसी और चीज़ में आ गया था, जो कम डरावनी नहीं थी। "ये हस्ताक्षर बनवारी भैया के हैं।"

मेरे हाथ में काग़ज़ था और उस काग़ज़ पर मेरे पापा का नाम था।

"अरे," मैंने कहा, "बनवारी लाल तो काउंटर वाला मुनीम है। वो हस्ताक्षर क्यों करेगा?"

"क्योंकि हर हिसाब पर दो हस्ताक्षर होते हैं," टीटू ने कहा। "एक उसका, जो पैसा लेता है। एक उसका, जो उसे लिखकर रखता है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "बनवारी भैया सिर्फ़ हिसाब नहीं जोड़ते थे। वो लिखकर रखते थे कि पैसा किसके हाथ से गया और किसके नाम से गया। उसी वजह से उनकी जान पर बात आई।"

"और मिटा हुआ नाम?" मैंने पूछा।

टीटू ने उस जगह को देखा। उसने उँगली से उस टूटे रेशे को छुआ।

फिर उसने वो कहा, जो मैं आज तक भूल नहीं पाया।

"वो नाम देवेंद्र ठाकुर का है," उसने कहा। "और मुझे ये बनवारी भैया ने खुद बताया था। उस रात, जब उन्होंने मुझे डायरी दी थी। उन्होंने कहा था — टीटू, इस पन्ने पर जो नाम मिटाया है, वो मैंने नहीं मिटाया। मैंने तो सिर्फ़ हस्ताक्षर किए थे। नाम मिटाने वाला वो है जो पैसा देता है।"

और फिर टीटू ने अपनी आवाज़ और नीची की, इतनी नीची कि मुझे उसके होंठ हिलते हुए दिखे और आवाज़ नहीं।

"उसने कहा था — बेटा, ये शहर ठाकुर साहब का नहीं है। ये शहर ठाकुर साहब के डर का है, और वो डर एक और आदमी का है।"

मैं वहाँ बैठा रहा। सूखी नदी की रेत पर, पुराने पुल के नीचे, हाथ में एक फटा पन्ना पकड़े।

ऊपर से हवा आई और पुल की टूटी रेलिंग में सीटी जैसी आवाज़ हुई।

और उसी वक़्त मुझे दूर से एक आवाज़ आई।

गाड़ी स्टार्ट हुई। एक बार। बंद। दोबारा। बंद। और तीसरी बार, वो चली, और उसका मोटा इंजन धीरे-धीरे पास आने लगा।

मैंने काग़ज़ को तीन तहों में मोड़ा और अपनी जेब में डाल दिया, तेल में डूबे रुमाल के बिल्कुल नीचे।

"उठ," मैंने कहा। "टीटू, उठ। अभी।"

"भैया, मेरे पैर—"

"जुगनू, उसका हाथ पकड़। नैना, टॉर्च बंद कर।"

अंधेरा हम पर गिरा।

और मैंने आँख बंद करके सुना — वो इंजन गोल घूम रहा था, पुल से ऊपर वाली सड़क पर, धीरे-धीरे। जैसे कोई आदमी किसी चीज़ को ढूँढ रहा हो। जैसे कोई आदमी बारह बजे से पहले आ गया हो।

मैंने नैना की तरफ़ देखा और धीरे से कहा, "ये गाड़ी तीन बार स्टार्ट होकर चलती है। तीसरी बार में वो चल पड़ती है।"

"तो?"

"तो इसका मतलब है कि जो आदमी इसे चला रहा है, वो हर बार चाबी घुमाने से पहले डरता है।" मैंने टीटू का हाथ पकड़ा। "और जो आदमी डरता है, वो जल्दबाज़ी करता है। और जल्दबाज़ी में आदमी गलती करता है।"

हम पुल के नीचे से निकले। ऊपर सड़क पर रोशनी की दो पतली लकीरें आईं और फिर मुड़ गईं।

और मेरी जेब में वो काग़ज़ था जिस पर मेरे पापा का नाम था, सत्ताईस लिखा था, चार सौ उन्नीस हज़ार लिखा था, और जिसके ऊपर वो नाम मिटाया था जो अब मुझे मुँहज़बानी याद था — देवेंद्र ठाकुर।

पर मेरे अंदर एक और आवाज़ बोल रही थी, बहुत धीमी।

क्योंकि जो आदमी खुद का नाम काग़ज़ से मिटाता है, वो अपना नाम किसी ऐसी जगह क्यों रखता है जहाँ से वो मिटता नहीं — जैसे किसी और के हाथ के हस्ताक्षर में?

और मेरे पापा का नाम उसी पन्ने पर क्यों था, उस लाइन में जहाँ रकम लिखी थी, पर गाड़ी का नंबर नहीं था?

क्योंकि जिस लाइन में गाड़ी का नंबर नहीं होता, वहाँ आदमी नहीं होता।

वहाँ सिर्फ़ माल होता है।

और मेरे पापा उस दिन माल थे।

॥

ऊपर सड़क पर रोशनी की दो पतली लकीरें आईं, रुकीं, और फिर धीरे-धीरे आगे खिसकने लगीं।

मैंने टीटू का हाथ कसकर पकड़ा। उसके पैर में ज़मीन का काँटा लगा था और हर क़दम पर वो सिसक रहा था, पर मुँह से एक शब्द नहीं निकला। जुगनू आगे-आगे चल रहा था, नंगे पाँव, सूखी नदी की रेत में उसकी एड़ी से खून की पतली लकीर बन रही थी। नैना ने टॉर्च बंद कर दी थी, बस उसके कैमरे की छोटी लाल बत्ती जल रही थी जो उसने रुमाल से ढक दी थी।