A Dark Secret – Chapter 111

मैंने चारों तरफ़ देखा। गैराज के अंदर सिर्फ़ अंधेरा था। चाचा चारपाई पर पड़े थे, और उनकी कराहट अब भी वही थी।

मैं इतना नहीं सोच रहा था कि ये रसीद कहाँ से आई। मैं ये सोच रहा था — ये रसीद जब से मेरे थैले में है, क्या मैं इसे पहले कभी देख नहीं पाया? या मैंने देखा था और पहचाना नहीं था?

और एक तीसरा सवाल — सबसे डरावना। कि ये रसीद उस समय तो मेरे थैले में नहीं थी, जब मैंने इसे बंद किया था।

क्योंकि मैंने हर चीज़ गिनकर रखी थी।

और अब एक बढ़ गई थी।

मैंने रसीद को उल्टा किया। पीछे सिर्फ़ एक पुरानी मुहर थी, धुँधली, जिस पर शायद बाईस नंबर टोल लिखा था। और नीचे — मेरे पापा के हाथ की स्याही। मैं उसे पहचानता हूँ। वो स्याही जो पीली पड़ गई है, पर हर अक्षर अभी भी ऐसे झुका हुआ है जैसे कोई बड़ी जल्दी में लिख रहा हो।

मेरी आँखें भर आईं।

मैंने सिर्फ़ तीन शब्द पढ़े थे — "आगे मत बढ़ो।"

पर मुझे लगा पापा ने ये रसीद मेरे लिए नहीं, किसी और के लिए लिखी थी। और वो कोई और — था।

मैंने रसीद को अपनी जेब में नहीं रखा। मैंने उसे वापस थैले में रखा। फिर थैले को अपने सिरहाने रखा। फिर लेट गया।

आँखें बंद कीं।

पर नींद नहीं आई।

सिर्फ़ वो तीन शब्द सुनाई देते रहे, बार-बार, मेरे कानों में, ऐसे जैसे कोई ट्रक के इंजन में बैठकर घरघरा रहा हो।

"आगे मत बढ़ो।"

पर मैं आगे बढ़ चुका था। बहुत आगे। और अब लौटना भी नहीं था।

क्योंकि उस रसीद में मेरे पापा की स्याही थी — और कोई भी पापा की स्याही मेरे हाथ में डालकर ये नहीं कहता कि "आगे मत बढ़ो"।

कोई ये कहता है कि रुक जाओ।

पर मेरे पापा — मेरे पापा ये नहीं कहते।

पापा ये कहते कि "अब नाप ले।" और मैंने नाप लिया।

इस रसीद में सिर्फ़ दो चीज़ें थीं — एक तारीख़ और एक नीला निशान।

और मुझे अब पता था कि ये दोनों चीज़ें कहाँ से आती हैं।

वही दोनों — जो रघुवीर की पुरानी रसीद पर थीं। वही दोनों — जो मोहन जोशी की हादसा रसीद पर थीं। वही दोनों — जो सरिता कार्गो की बिल्टी पर थीं। वही दोनों — जो काँच की इमारत के फाटक पर लगे नामहीन नीले गोल बोर्ड पर थीं।

यही तो दोनों थे।

सत्ताईस और नीला निशान।

यही सबका नाम था।

और वो नाम अब मेरे हाथ में था।

मैंने आँखें बंद कीं और फिर से सुना — ट्रक के धीरे-धीरे ख़त्म होते ब्रेक की आवाज़, कटी केबल की चुप्पी, और उस आदमी की स्याही जो अब सूख चुकी है पर मेरे हाथ में लग रही है।

सुबह तक मैं नहीं सोया।

और सुबह चार बजे मैंने चाचा की चारपाई की तरफ़ देखा।

वो जाग रहे थे।

बस देख रहे थे।

और जब मैंने उनकी तरफ़ देखा, तो उन्होंने आँखें नहीं चुराईं।

किसी और वक़्त में वो चुरा लेते। कोई और रात में।

आज नहीं चुराईं।

॥

चाचा की आँखें मुझ पर टिकी थीं। अंधेरे में भी दिख रहा था कि वो पलक नहीं झपक रहे थे।

मैं उठ बैठा। सिरहाने रखा थैला खिसक गया, और उसके अंदर औज़ारों की धातु एक साथ बजी — चन्न।

चाचा ने करवट नहीं बदली। बस बोले, "सो नहीं रहा?"

"नहीं," मैंने कहा।

"मैं भी नहीं सोया।"

चारपाई की रस्सियाँ उनके वज़न से चरमराईं। वो धीरे से उठे, पैर नीचे लटकाए, और बिना चप्पल के ज़मीन पर उतरे। गैराज के फ़र्श पर धूल की एक पतली परत थी, और उनके पैर उसमें दो साफ़ निशान छोड़ गए।

"तेरे पापा भी ऐसे ही जागते थे," चाचा बोले। "रात का कोई हिस्सा ऐसा नहीं था जब वो पूरा सोए हों। कहते थे, रात में सड़क साफ़ बोलती है।"

मैं कुछ नहीं बोला। मेरे हाथ में थैला था, और उस थैले में एक काग़ज़ था जो मेरे हिसाब से वहाँ नहीं होना चाहिए था।

चाचा ने मेरी तरफ़ देखा। तीन सेकंड। फिर उन्होंने नज़र हटा ली और बोले, "चाय बना लूँ? इतनी सुबह बाहर कुछ नहीं मिलेगा।"

"चाचा," मैंने कहा। आवाज़ मेरी अपनी थी, पर कुछ भारी लग रही थी। "कल रात आपने मेरा थैला खोला था?"

वो रुके। पानी की टोंटी से पहले एक बूँद गिरी और नल के नीचे की टीन पर टन्न बजी।

"मैं तेरा थैला क्यों खोलूँगा?" उन्होंने कहा।

"मैंने पूछा कि खोला था क्या।"

"नहीं।"

वो बोले — और उनकी आवाज़ के आख़िर में जो हिस्सा था, वो हल्का काँप गया। बहुत हल्का। इतना कि किसी और को कुछ पता न चलता। पर मैं वो आदमी हूँ जो सिर्फ़ आवाज़ से ट्रक का ब्रेक फेल होना पकड़ लेता है। वो काँपना मेरे कान में चुभ गया।

मैंने कुछ नहीं कहा।

क्योंकि एक बात मैंने अपने आप से पहले ही तय कर ली थी — कि जिस घर में मैं रह रहा हूँ, जिस आदमी ने मुझे अपनी छत के नीचे कमरा दिया, उससे मैं सीधा सवाल पूछूँगा, पर पकड़े बिना नहीं। और अभी मेरे हाथ में सिर्फ़ एक काग़ज़ था। एक काग़ज़ पकड़ने के लिए बहुत छोटी चीज़ है।

चाचा ने प्राइमस स्टोव जलाया। लालटेन की रोशनी में अचानक नीली लौ दिखी और गैराज की दीवार पर लटका पुराना कैलेंडर चमक उठा — पन्ना दो साल पहले का अटका हुआ, ऊपर से नाम कैंची से काटा गया, सिर्फ़ कैंची का निशान बचा।

"तू जानता है," चाचा ने पतीले में पानी डालते हुए कहा, "तेरे पापा आख़िरी रात घर से निकले थे। तेरी अम्मा ने कभी नहीं बताया?"

"बताया।"

"क्या बताया?"

"बस इतना — कि वो किसी से मिलने जा रहे थे, और हाथ में एक रजिस्टर था।"

चाचा की उँगली पतीले के किनारे पर रुकी।

"रजिस्टर," वो बोले, जैसे शब्द उनके मुँह में टेढ़ा हो गया हो।

"काली जिल्द वाला।"

"मुझे नहीं पता," उन्होंने कहा। "मुझे कुछ नहीं पता। मैं उस रात यहाँ था।"

और फिर वो बहुत देर तक चुप रहे, और लौ के ऊपर पानी उबलता रहा, और मैंने उनकी आवाज़ में वो काँपना फिर सुना — इस बार ज़्यादा साफ़।

मैं उठकर बाहर आ गया।

पाँच बजे से पहले का वक़्त था। आसमान में वो रंग था जो तारों और सुबह के बीच में आता है — न नीला, न स्लेटी, बस धुआँ जैसा। ट्रांसपोर्ट नगरी में अगर कभी चुप्पी होती है, तो बस इन पैंतालीस मिनटों में। किसी ट्रक का इंजन खाँसता, फिर बंद हो जाता। दूर किसी ढाबे पर पतीले की खटखट। और मेरे पीछे गैराज में चाचा की चाय की भाप।

मैंने नल खोला और मुँह पर पानी मारा। पानी में लोहे की महक थी। मैंने बाईं कलाई की तरफ़ देखा — पापा की घड़ी। पाँच मिनट आगे। मैंने कभी ठीक नहीं की। माँ कहती थी, तेरे पापा हमेशा पाँच मिनट आगे भागते रहे, और एक दिन वो भागते-भागते पहुँच गए वहाँ जहाँ से लौटना नहीं होता।

छह बजे के करीब नैना की छोटी पुरानी गाड़ी गली के मोड़ पर आई। उसका एक पहिया हवा कम होने से अलग बोल रहा था — थुप, थुप, थुप। मैंने सुना और मन में लिख लिया कि कल उसका हवा भरना है।

वो उतरी। कंधे पर फटा बैग, हाथ में एक स्टील का बोतल, और चश्मा नाक पर सरका हुआ। उसने ऊँगली से चश्मा ऊपर धकेला और बिना नमस्ते के बोली, "काग़ज़ बाहर निकालो। सारे।"

"सुबह की चाय पहले," मैंने कहा।

"चाय बोतल में है। पहले काग़ज़।"

हम गैराज के कोने पर बनी पुरानी चारपाई पर बैठे। मैंने एक जूट की बोरी ज़मीन पर बिछाई, ऊपर ज़ंग लगा एक टीन का पत्ता रखा, ताकि हवा काग़ज़ न उड़ाए। नैना ने अपने बैग से एक छोटा गोल लेंस निकाला — जैसे जौहरी लोग हीरे के नीचे रखते हैं। उसने कहा कि ये उसके कैमरे के पुराने सामान में था।

मैंने थैले से वो पीली रसीद निकाली और टीन के पत्ते पर रख दी।

सुबह की रोशनी में वो काग़ज़ और भी पुराना लग रहा था। किनारे फटे नहीं थे, बस मुड़े हुए थे। काग़ज़ की लंबाई-चौड़ाई बाईस नंबर टोल की बाक़ी रसीदों जितनी ही थी। ऊपर बड़े अक्षरों में सिर्फ़ एक शब्द छपा था।