A Dark Secret – Chapter 112

सत्ताईस।

महीना नहीं। साल नहीं। नाम नहीं। रकम नहीं। डीज़ल नहीं। गाड़ी का नंबर नहीं। बस — सत्ताईस।

उसके नीचे जो नीला गोल निशान था, वो इतना फीका कि मुझे शक हुआ कि ये छपा है या किसी की छापी हुई मुहर का भूत है। और नीचे उसी टाइपराइटर से तीन शब्द।

आगे मत बढ़ो।

नैना ने लेंस उसके ऊपर रखा और बहुत देर तक देखती रही। फिर बोली, "साल नहीं है।"

"देखा मैंने भी।"

"महीना भी नहीं।"

"हाँ।"

"तो इसका मतलब," नैना ने लेंस हटाकर सीधी होकर कहा, "ये रसीद किसी एक दिन की नहीं है। ये किसी भी साल, किसी भी महीने की सत्ताईस को चल सकती है।"

मैंने रसीद उँगली से रगड़ी। नीला गहरा हुआ।

"ये निशान," मैंने कहा, "यही निशान मोहन जोशी की हादसा रसीद पर था।"

नैना ने तुरंत अपने बैग से काग़ज़ों का गुच्छा निकाला। उसके तेरह काग़ज़ थे — मैंने गिने हुए थे। वो उन्हें एक-एक करके टीन के पत्ते पर रखने लगी, और हवा से बचाने के लिए ऊपर पीतल के नट और वॉशर रखने लगी। मेरे पीतल के नट। वही तीन, जो मुझे पीले ट्रक के इंजन से मिले थे और जिनमें से एक की परत उतरने पर अंदर रघुवीर खुदा हुआ निकला था।

तीसरे नंबर के नट के नीचे वो काग़ज़ आया जो नैना ने सबसे ज़्यादा संभालकर रखा था — उसके पापा मोहन जोशी की हादसा दावा रसीद। पीली, सताईस सितंबर नौ साल पहले की। मैंने उस पर उँगली रखी और नीले घेरे तक खींची।

वो वहाँ था।

बिल्कुल वही। वही फीका नीला, वही गोल, वही बिना नाम का।

"देखा?" नैना ने कहा।

"देखा।"

"और ये?" उसने अपनी छोटी कार की तरफ़ इशारा किया, फिर अपने बैग से एक और काग़ज़ निकाला — बिना साल वाली वो रसीद जो हमें टोल से मिली थी। सिर्फ़ सत्ताईस छपा, नाम-रकम खाली, पीछे मोहर, और किनारे पर वही नीला।

"ये भी।" मेरी आवाज़ धीमी हो गई।

"और सरिता कार्गो की बिल्टी?"

"उस पर भी।"

"और काँच की इमारत के फाटक वाला बोर्ड? जिस पर नाम नहीं था, बस नीला गोल?"

मैंने गर्दन हिलाई। गला सूखने लगा था, हालाँकि सुबह की हवा ठंडी थी।

नैना ने बोतल खोली और हम दोनों ने उसी ढक्कन में चाय पी। फिर वो बोली, और उसकी आवाज़ में वो चीज़ थी जो मुझे उस वक़्त सबसे ज़्यादा डराती थी — ठंडा यक़ीन।

"अर्जुन, इसका एक ही मतलब हो सकता है। हर हादसा महीने की सत्ताईस तारीख़ को होता है। एक नहीं। दो नहीं। हर एक।"

मैंने बोतल का ढक्कन नीचे रख दिया।

"नैना," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ वो हो गई जो गुस्से से पहले आती है — बहुत धीमी, बहुत शांत। "मेरे पापा सत्ताईस सितंबर की रात मरे थे।"

वो चुप हो गई।

"ट्रक के नीचे। बाईस नंबर टोल से चालीस मिनट पहले। मैं उस रात सोलह साल का था। मुझे याद है, अम्मा ने मुझे उठाया भी नहीं था। सुबह मैंने देखा कि आँगन में दो आदमी खड़े हैं और अम्मा दरवाज़े पर बैठी है और उसके हाथ से चाय का गिलास गिर गया था। उसकी आवाज़ नहीं आई — बस फूट-फूटकर रोना। और मैंने देखा, मेरी कलाई पर ये घड़ी बाँधी गई, और किसी ने कहा कि बेटा, अब तू बड़ा है।"

मैं रुक गया। मेरी आवाज़ सच में भारी हो गई थी, जैसे कोई ट्रक ऊपर चढ़ा हो।

नैना ने मेरी तरफ़ देखा। बहुत पल। फिर उसने कहा, धीरे से, "मेरे पापा भी।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"मोहन जोशी। सत्ताईस सितंबर। गाड़ी जली थी, और वो अंदर थे।" उसने चश्मा ऊपर धकेला। "और सुन। हादसा काग़ज़ पर सत्ताईस लिखा है — पर पुलिस की रिपोर्ट में अट्ठाईस लिखा था। एक दिन आगे। मैंने तीन महीने लगाकर वो फर्क पकड़ा। एक दिन आगे सिर्फ़ इसलिए, कि कोई दोनों काग़ज़ साथ रखकर मिला न सके।"

अब मेरे हाथ ठंडे हो गए थे और मेरा दिमाग़ गरम।

मैंने थैला खोला और उसके अंदर से मेरे अपने काग़ज़ निकाले। रवि की सत्ताईस वाली खाली रसीद। सफ़ेद गाड़ी की जगह से जुगनू के उठाए रसीद का फटा कोना, जिस पर मोहर का हिस्सा था और जो मेरी कॉपी के सातवें घर के नीचे रखा था। पुल के नीचे मिली कटोरी से चिपकी आधा मिटा नाम वाली पुरानी पर्ची। मिल की पर्ची — जिस पर वज़न, तारीख़ और गाड़ी का नंबर था, और गाड़ी का नंबर वही निकला जो पीले ट्रक के काग़ज़ पर था। बनवारी की कोठरी से निकाले दो आधे जले पन्ने, जिनमें एक पर सताईस और गाड़ियों के नंबर-रकम थे, दूसरे पर बीस हज़ार, पच्चीस हज़ार और आधा अक्षर म।

और किशन की दी पंप की परची — दो महीने पुरानी, जिस पर डीज़ल की रकम और वही मिटता नीला गोल।

मैंने सब कुछ एक कतार में रख दिया। नैना ने अपने काग़ज़ उनके साथ मिला दिए। हमारे पास अब इक्कीस काग़ज़ थे। इक्कीस।

और उनमें से उन्नीस पर सत्ताईस था।

बाक़ी दो पर तारीख़ नहीं थी — बस नीला निशान था।

नैना ने अपनी जेब से पेंसिल निकाली और मेरी सिली हुई कॉपी का पन्ना पलटकर बोली, "बोल, मैं लिखती हूँ।"

और वहाँ, उस सुबह, गैराज के कोने पर, टीन के पत्ते पर बिछे इक्कीस काग़ज़ों के ऊपर, मैंने पहली बार अपनी ज़िंदगी का सबसे साफ़ हिसाब देखा।

पापा की रसीद। सत्ताईस।

मोहन जोशी की हादसा रसीद। सत्ताईस।

बिना साल वाली टोल रसीद। सत्ताईस।

रवि की खाली रसीद। सत्ताईस।

रसीद का फटा कोना। सत्ताईस।

मिल की पर्ची। सत्ताईस।

किशन की पंप परची। सत्ताईस।

बनवारी की कोठरी का पहला पन्ना। सत्ताईस।

सरिता कार्गो की बिल्टी। सत्ताईस।

रुक्मा दीदी के पति का कटा पहिया — तारीख़ नहीं, पर घर में रखा था उसने सत्ताईस की रात से।

बल्लू का मोती। सत्ताईस।

पीले ट्रक के ब्रेक का कटा पाइप। सत्ताईस की रात।

मैंने पेंसिल नैना के हाथ से ले ली और कॉपी के आख़िरी पन्ने पर एक शब्द लिखा।

सत्ताईस।

फिर उसके नीचे — नीला गोल।

फिर उसके नीचे — बस इतना: "ये तारीख़ नहीं है। ये दिन है। हर महीने आता है।"

नैना ने मेरी तरफ़ देखा। "इत्तेफ़ाक़ नहीं है।"

"नहीं है।"

"अर्जुन, अगर हर महीने की सत्ताईस को एक हादसा होता है—"

तभी पीछे से चप्पल की आवाज़ आई।

चाचा आ रहे थे। हाथ में दो गिलास, भाप उठती हुई। उन्होंने देखा — टीन का पत्ता, काग़ज़ों की कतार, नैना का सरका चश्मा, मेरी कॉपी।

वो रुक गए।

चाय के गिलासों में से एक झूला और उससे एक बूँद गिरकर धूल पर गोल निशान बना गई।

"ये क्या है?" उन्होंने पूछा।

"काग़ज़," मैंने कहा।

"ये सब कहाँ से आया?"

"जहाँ से आया, वो बाद में।" मैंने वो पीली रसीद उठाई और उनकी तरफ़ बढ़ा दी। "पहले ये देखिए। ये मुझे कल रात मेरे थैले में मिली। और मैंने हर काग़ज़ गिनकर रखा था, चाचा। गिनकर।"

चाचा ने गिलास नीचे रखे। एक हाथ से, बिना देखे, जैसे उन्हें पता था कि टीन का पत्ता कहाँ है। फिर रसीद उठाई।

और उनका चेहरा बदला।

मैंने वो चेहरा पहले कभी नहीं देखा था। न गुस्से में, न डर में, न जब तिवारी गैराज का रजिस्टर जब्त कर रहा था। उनके होंठ खुले रह गए, और उनके हाथ की उँगलियाँ काग़ज़ के किनारे को ऐसे दबाने लगीं जैसे वो उड़ जाने से बचा रहे हों।

"ये तूने कहाँ से निकाली?" आवाज़ फुसफुसी थी।

"थैले से। मैंने अभी कहा।"

"नहीं।" उन्होंने सिर हिलाया। "ये… ये कहीं और से आई है।"

"कहाँ से?"

वो चुप रहे। गैराज के बाहर किसी ट्रक ने हॉर्न मारा — दो छोटे, एक लंबा — और वो आवाज़ दीवारों से टकराकर अंदर तक आई।

"तेरे पापा की स्याही है," चाचा बोले। बहुत धीरे। "ये नीचे, पीछे… ये स्याही मैं पहचानता हूँ। ये तेरे पापा की हरी स्याही है। वो हर काग़ज़ पर हरी स्याही से हस्ताक्षर करते थे।"