A Dark Secret – Chapter 109

और फिर वो सरकारी आवाज़, जो मैंने कोठरी के बाहर सुनी थी। "साफ़ है तो काग़ज़ दिखाओ, महेंद्र जी। रजिस्टर कहाँ है?"

मैंने नैना की कलाई पकड़ी और उसे दीवार से लगा दिया।

"तुम बाहर रुको। अंदर मत आना।"

"अर्जुन —"

"मेरी बात सुन। तुम बाहर रुको। अगर वो तुम्हें देख ले, तो तुम्हारा कैमरा भी जाएगा, तेरह काग़ज़ भी जाएंगे, और तुम भी थाने में बैठोगी।"

उसने मेरी आँखों में देखा। उसका चश्मा नाक पर सरका हुआ था। उसने उसे उँगली से ऊपर धकेला। फिर सिर हिलाया।

"अगर तुझे कुछ हो गया," वो बोली, "तो मैं तेरी माँ को फ़ोन करूँगी। और मैं अच्छी बातें नहीं बोलूँगी।"

"मेरी माँ किसी भी हाल में अच्छी बातें नहीं सुनती।" मैंने कहा। "तुम फ़ोन करना।"

और मैं अंदर चला गया।

गैराज में घुसते ही पहली चीज़ जो मिली, वो थी महक। डीज़ल, तेल, पुरानी धूल, और चाचा के गुटखे की महक। ये महक मैंने सात साल में नहीं पहचानी थी, ये मुझे जन्म से पता है।

दूसरी चीज़ जो मिली, वो थी—— तीन आदमी।

एक चाचा — चारपाई पर बैठे, हाथ जोड़े, सफ़ेद शर्ट में पसीने की पीली लकीरें, और आँखों में वो डर जो बातों से छिपता नहीं, बस तेज़ होता है।

दो सिपाही — गैराज की दीवार के पास खड़े, बेरुखी से। एक के हाथ में एक मोटी फाइल थी, दूसरे के हाथ में एक काला थैला जो काग़ज़ों से भारी लग रहा था।

और चौथा — वो आदमी।

इंस्पेक्टर शेखर तिवारी।

मैंने उसे पहले भी देखा था, हादसे वाली सुबह, मोती के पास। पर अब वो वैसा नहीं था। अब वो अपने मैदान में था। चमकती मूँछ, धूप का चश्मा जेब में, हाथ में एक फाइल, और फाइल के नीचे वो मुड़ा हुआ पीला नोट जो हर बार उसके अंगूठे के नीचे दबा रहता है। मुझे लगा अगर उस नोट को उसके हाथ से निकाल दिया जाए, तो ये आदमी भी निकल जाएगा। जैसे घड़ी से बैटरी निकाल दो।

"अरे," उसने मुझे देखकर कहा। वो मुस्कुराया। "ये तो रघुवीर का छोकरा है।"

चाचा उठकर खड़े हो गए। "साहब, ये मेरा भतीजा है —"

"पता है मुझे।" तिवारी ने कहा। "मैं सबको नहीं जानता। पर इसे जानता हूँ। ये तीन दिन से मेरे इलाक़े में घूम रहा है। मुझे बताया गया है, ये रातों-रात ट्रकों के नीचे घुसता है, लोगों से सवाल पूछता है, और अब एक रिपोर्टर के साथ घूम रहा है।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"कुछ बोल क्यों नहीं रहा?"

"साहब," मैंने कहा। "आप मेरे बारे में बोल रहे हैं। मुझे सुनना अच्छा लग रहा है। आगे बोलिए।"

चाचा ने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने उनकी आँखों के सामने कुछ तोड़ दिया हो।

तिवारी नहीं हँसा। वो मुस्कुराया, और वो और भी बुरा था। वो अपनी कुर्सी तक गया, बैठा, और फाइल खोली।

"महेंद्र जी," उसने कहा, "आपके गैराज पर शिकायत आई है। एक गाड़ी के ब्रेक के साथ छेड़छाड़ की गई। मोती नाम की गाड़ी। सत्ताईस तारीख़। रात ग्यारह बजे।"

चाचा की आँखें फैल गईं।

"साहब," वो बोले, "मैंने ऐसा कुछ नहीं किया। मैं —"

"आपने नहीं किया, ये मैंने कब कहा?" तिवारी ने पन्ना पलटा। "पर किसी ने किया है। और वो किसी ने आपके गैराज में की है। आपके यहाँ रात में कौन रुकता है, महेंद्र जी?"

चाचा ने मेरी तरफ़ देखा।

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनके होंठ काँप रहे थे।

"बहुत लोग," उन्होंने कहा। "ड्राइवर, मज़दूर, आस-पास के लोग।"

"कोई नाम?"

"साहब —"

"नाम?"

चाचा ने अपनी गर्दन के पीछे हाथ फेरा। उनकी आदत। जब वो झूठ बोलते हैं, या जब वो सच नहीं बोल पाते — जो एक ही बात है — तो वो अपनी गर्दन के पीछे हाथ फेरते हैं।

और मुझे अचानक याद आया।

कि दस दिन पहले, मेरे आने वाली रात, चाचा ने मुझे फ़ोन किया था। कहा था, "आ जा भईया, यहाँ तेरे लिए कमरा है, नीचे गैराज है।" और उसी रात, जब मैं ट्रेन में था, मेरी माँ ने कहा था, "तेरा चाचा अचानक क्यों बुला रहा है?" और मैंने कहा था, "अम्मा, चाचा हैं। अचानक क्यों नहीं बुलाएंगे?"

मैंने उस वक़्त माँ की बात को हवा में उड़ा दिया था।

अब हवा में मैं उड़ रहा था।

तिवारी ने फाइल बंद की और उठ गया।

"महेंद्र जी," उसने कहा, "मैं आपको गिरफ़्तार नहीं कर रहा। अभी नहीं। पर मैं आपके गैराज के सारे काग़ज़ ले जा रहा हूँ। रजिस्टर, बिल, रसीदें, जो भी है। जाँच के लिए।"

"साहब, ये मेरा हिसाब है —"

"और हिसाब किसी को दिखाना पड़ता है, महेंद्र जी। यही कानून है।"

मैंने दीवार के पास खड़े सिपाही को देखा। वो काग़ज़ों को काली थैली में भर रहा था — गैराज का पुराना रजिस्टर, कुछ पुरानी रसीदें, एक फटा हुआ पन्ना। चाचा के हाथ काँप रहे थे।

मैंने चारों तरफ़ नज़र घुमाई।

और मेरी नज़र गैराज के कोने में पड़े उस बैग पर गई।

पापा का औज़ारों का कैनवास थैला।

वो मेरे पास ही रहता था। रोज़। मैं उसे कहीं नहीं छोड़ता। उस रात भी मेरे कंधे पर था, और मैंने उसे गैराज में रख दिया था, क्योंकि मुझे लगा था कि बनवारी की कोठरी में ऐसा कुछ ले जाना बेवकूफ़ी होगी।

अब मुझे लगा कि वो बेवकूफ़ी नहीं थी।

बल्कि वो सबसे समझदारी वाला काम था जो मैंने उस रात किया।

मेरी जेब में जो काग़ज़ थे, वो अब मेरे पास नहीं रहने चाहिए। उन्हें उस थैले के अंदर जाना चाहिए, जहाँ से कोई नहीं ढूँढेगा, क्योंकि वो सिर्फ़ औज़ारों का थैला है, और तिवारी औज़ार नहीं ढूँढता — तिवारी काग़ज़ ढूँढता है।

मैं धीरे-धीरे खिसका। एक कदम। दो कदम।

"कहाँ जा रहे हो?" तिवारी ने पूछा, बिना मुड़े।

मैं रुक गया।

"पानी पीने, साहब। क्या पूछना पड़ता है?"

"पहले मेरे सवाल का जवाब दो।"

मैं मुड़ा।

"कौन सा सवाल, साहब?"

वो मेरे पास आया। उसके जूतों की आवाज़ — चमड़े की, भारी। वो मेरे सामने खड़ा हो गया। मैं उसकी मूँछ तक देख रहा था। ऊपर देखना ज़रूरी नहीं था।

"तेरे पास क्या है?" उसने पूछा।

"साहब?"

"जेब में क्या है?"

मैंने अपनी जेबें खाली कीं — काग़ज़ निकाले, रुमाल निकाले, चाबी निकाली, पीतल के दो नट निकाले, फ़ौलाद का नट निकाला जिस पर पापा का नाम खुदा था, पीतल का टूटा टुकड़ा "र" निकाला, और तीन कटे तार निकाले।

तिवारी ने सब देखा। फिर उसने कहा — "ये सब क्या है?"

"साहब, ये मेरे काम के चीज़ें हैं।"

"ये?" उसने फ़ौलाद का नट उठाया।

"ये, साहब," मैंने कहा, "मेरे पापा के हाथ का नट है। उनका नाम उस पर लिखा है। रघुवीर।"

तिवारी ने नट को उलट-पलट कर देखा। उसकी आँखें सिकुड़ीं।

"ये तेरे पास कहाँ से आया?"

"ट्रक के इंजन से, साहब।"

"किस ट्रक से?"

"एक पीले ट्रक से।"

वो एक पल रुका। फिर उसने नट वापस मेरी हथेली पर रख दिया। और मुस्कुराया।

"तू तेज़ है, अर्जुन यादव।" उसने कहा। "पर तेज़ होना काफ़ी नहीं होता। तेरे पापा भी तेज़ थे। फिर भी हादसा हो गया।"

मेरी मुट्ठी कस गई।

वो मुस्कुराता रहा।

"अब सुन," उसने कहा। "अब मैं जा रहा हूँ। पर मैं एक बात कहकर जाऊँगा। अगर तूने मेरे इलाक़े के किसी भी काग़ज़ को इस गैराज के बाहर ले जाने की कोशिश की, तो अगली बार मैं वारंट लेकर आऊँगा। और वारंट पर तेरा नाम होगा।"

"साहब," मैंने कहा। "अगर मेरे पास छिपाने के लिए कुछ होता, तो मैं आपको बताता कि आपको क्या ढूँढना चाहिए।"

उसकी मूँछ हिली। वो गुस्से में था, पर हँस रहा था — यही सबसे बड़ा ख़तरा होता है।

वो जाने को मुड़ा। फिर रुका।

"महेंद्र जी," उसने कहा। चाचा ने सिर उठाया। "आने वाले दिनों में, अगर आपका भतीजा यहाँ से कुछ ग़ायब करता है, तो मुझे फ़ोन कीजिएगा। आपका भला उसी में है।"