The Token System977 / 1154

The Token System – Chapter 977

6 min read November 6, 2026

मैं रुका। सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "आगे क्या है?"

"आगे लिखा है — मेरी मौत अगर अचानक हो, तो समझ लेना कि भवानी के बाप का हाथ है। मेरे पास एक चीज़ है — बीस टोकनों की असली किताब। वो मेरी बावड़ी में नहीं, मेरे सीने के नीचे। जो मेरा लड़का उस काग़ज़ पर हस्ताक्षर करे, वो मेरी किताब नहीं छू सकता। पर मेरा पोता मन्नू छू सकता है — वो अभी नौ साल का है। उसने मेरे पास बैठकर एक दिन टोकनों की गिनती की थी। उसकी उँगली का निशान मेरी किताब के बीसवें पन्ने पर है।"

मेरे हाथ से काग़ज़ काँप गया।

"माँ," मैंने सुमन की तरफ़ नहीं, ऊपर आकाश की तरफ़ देखकर कहा। "ये काग़ज़ पापा को दिखाना है।"

"क्यों?" राजेंद्र ने कहा।

"क्योंकि पापा ने काग़ज़ पर हस्ताक्षर किए हैं," मैंने कहा। "मतलब — दादा की किताब उनसे छूटी। और किताब किसके पास है? उसके पास जो चौथा है।"

सुमन ने अचानक मेरी कलाई पकड़ी। "मन्नू, टोकन।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। गरम था। लकीरें हिल रही थीं। उस पर एक नया शब्द उभर रहा था — धीरे-धीरे, जैसे पत्थर पर पानी पड़ रहा हो।

"क्या लिखा है?" बंसी ने साँस रोककर पूछा।

"काले धब्बे का निशान," मैंने कहा।

सब चुप हो गए।

राजेंद्र ने छड़ उठाई। "तो फिर हवेली में चलते हैं। भवानी के बाप के कमरे में। मैं उस आदमी को देखना चाहता हूँ।"

"रुक," सुमन ने कहा। "काग़ज़ में तीन आदमी लिखा है। हम चार हैं। मन्नू, हमें किसी एक को यहीं छोड़ना होगा।"

"नहीं," मैंने कहा। "काग़ज़ कहता है — तीन आदमी वो जो बावड़ी से निकलेंगे। चौथा पहले से वहाँ है। यानी भवानी का आदमी। हमें कम नहीं होना — उसे पहले पकड़ना है।"

बंसी ने अचानक पीछे मुड़कर देखा। सीढ़ियों के ऊपर, बावड़ी के किनारे, एक साया खड़ा था। सफ़ेद कुर्ता। चौकीदार बाबूलाल।

"मालिक जानते हैं तुम आ रहे हो," बाबूलाल ने नीचे झाँककर कहा। उसकी आवाज़ में डर नहीं था, थकान थी। "मैं तुमसे नहीं लड़ूँगा। मैं तो ख़ुद बीस साल से उस काग़ज़ का इंतज़ार कर रहा हूँ जो दादाजी ने छिपाया था।"

"तू भवानी का आदमी है," राजेंद्र ने छड़ तानकर कहा।

"मज़दूर हूँ," बाबूलाल ने कहा। "भवानी का बाप मुझे तब से पाल रहा है जब मैं दस साल का था। पर ये पर्चियाँ मैं नहीं गिराता। वो कोई और है। वो छत पर था — मैंने भी उसे देखा। सफ़ेद कुर्ता मेरे जैसा, पर चेहरा नक़ाब में।"

मैंने बाबूलाल की तरफ़ देखा। "तुझे क्या पता उसके बारे में?"

"उसे मैं नहीं जानता," बाबूलाल ने धीरे से कहा। "पर एक बात जानता हूँ — वो काग़ज़ जो तेरे हाथ में है ना, उसकी एक कॉपी भवानी के बाप के पास भी है। और उसने आज शाम उसे जलाने की कोशिश की। मैंने बचाया। मेरे पास है।"

बाबूलाल ने अपनी जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने पढ़ा — वही लिखाई, पर आख़िरी लाइन अलग थी। "जो मेरा पोता है, वो मेरी किताब को उसी की तरह खोले जैसे मैं खोलता था — बिना डर। और जो मेरा चौथा है, वो मेरी किताब को बंद कर देगा।"

मैंने बाबूलाल की तरफ़ देखा। "तू क्यों बचा रहा है इसे?"

"क्योंकि मैंने भी दादाजी को मरते देखा है," बाबूलाल ने कहा। "वो रात मैं बावड़ी में पानी भर रहा था। मैंने सुना — उनके कमरे से आवाज़ आई। मैं ऊपर दौड़ा। दरवाज़ा अंदर से बंद था। मैंने खिड़की से झाँका। उनके सीने पर हाथ था — किसी का। मैंने चेहरा नहीं देखा, बस आवाज़ सुनी। वो हँस रहा था।"

"कौन था?" मैंने पूछा।

"आवाज़ भवानी के बाप की थी," बाबूलाल ने कहा। "पर हँसी अलग थी। जैसे कोई और अंदर से बोल रहा हो।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, ये चौथा कौन है?"

मैंने टोकन जेब में रखा और सीढ़ी चढ़ने लगा। "जो भी है, वो यहाँ से ज़्यादा दूर नहीं है। बाबूलाल, तू साथ चलेगा?"

बाबूलाल ने अपनी कमर से एक पुरानी चाबी निकाली। "हवेली का पिछला दरवाज़ा मैं खोल सकता हूँ। भवानी सो रहा होगा। उसका बाप भी। पर एक बात — उस कमरे में जाने से पहले तेरे पापा से मिल लेना। क्योंकि उस हस्ताक्षर के बाद सिर्फ़ तेरे पापा ही जानते हैं कि किताब कहाँ है।"

"पापा," मैंने सुमन की तरफ़ देखकर कहा। "वो घर पर हैं। माँ के साथ।"

हम भागकर घर पहुँचे। दरवाज़ा खुला पड़ा था। अंदर माँ बैठी थीं, सामने पापा खड़े थे। दोनों के बीच में एक लालटेन जल रही थी। माँ की आँखें भरी थीं। पापा के हाथ में एक पुरानी कॉपी थी — पीली, फटी हुई, जिल्द उखड़ी हुई।

"लिया तूने?" पापा ने मेरी तरफ़ देखकर कहा।

"हाँ," मैंने काग़ज़ बढ़ाया। "ये देखो।"

पापा ने पढ़ा। फिर वो कॉपी मेरी तरफ़ बढ़ाई। "ये दादा की किताब है। मैंने इससे हस्ताक्षर वाले काग़ज़ पर सिर्फ़ इसलिए किया था कि भवानी का बाप मान जाए। पर उसने शर्त रखी थी — किताब उसके पास रहेगी जब तक मैं हिस्सा नहीं बेच देता। मैंने किताब उसे दे दी थी — दिखावे के लिए। असली किताब ये है। मैंने उसके हाथ में नकली पकड़ा दी थी।"

"तो असली तेरे पास है?" राजेंद्र ने कहा।

"हाँ," पापा ने कहा। "पर कल सुबह अदालत में मुझे इसे दिखाना होगा। भवानी का वकील कहेगा — ये जाली है।"

"कौन कहेगा?" माँ ने अचानक कहा। उनकी आवाज़ सूखी थी, पर साफ़।

हम सब उनकी तरफ़ देखने लगे।

माँ ने लालटेन की लौ देखी और फिर पापा की तरफ़ देखा।

"अब मैं बताती हूँ," माँ ने कहा।

पापा उनकी तरफ़ देखने लगे।

"जिस दिन तुम्हारे पापा मरे," माँ ने कहा। "उस रात मैंने तुम्हें नहीं बताया, पर मैंने जानबूझकर बावड़ी की सीढ़ी पर कुछ गिरा दिया था — एक रुमाल। जिस पर भवानी के बाप का नाम कढ़ा हुआ था। वो रुमाल उस कमरे से आया था।"

"तूने चोरी से लिया?" पापा ने कहा।

"नहीं," माँ ने कहा। "मैंने उसे बाहर जाते देखा था। उस रात वो कमरे से निकला और सीधा नीचे बावड़ी की तरफ़ गया। मैं छिपकर देख रही थी। उसके हाथ में कुछ चमक रहा था — पीतल का टुकड़ा। वो टुकड़ा उसने बावड़ी में फेंक दिया।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। "ये वही है?"

"नहीं," माँ ने कहा। "वो टुकड़ा अब तक बावड़ी में पड़ा है। टोकन तेरे पास है। पर उस टुकड़े पर क्या लिखा था — वो मैंने देखा था। बीस साल में एक बार भी मैंने नहीं भूला। उस पर लिखा था — 'तीसरा हिस्सा मेरा है।'"

"मतलब भवानी के बाप नहीं — कोई तीसरा था?" सुमन ने कहा।

"ठीक वही," माँ ने कहा। "जब भवानी का बाप कमरे से निकला, मैंने उसे जाते देखा। पर उसके पीछे एक और साया था — जो दीवार से चिपका हुआ था। वो साया किसी और का था।"

पापा ने माँ का हाथ पकड़ा। "तुमने अब तक ये क्यों नहीं बताया?"

माँ की आँखों से एक आँसू गिरा। "क्योंकि वो साया मेरा भाई था।"

कमरे में हवा रुक गई।

राजेंद्र ने पकड़ी छड़ ढीली कर दी। बंसी ने साँस छोड़ी। सुमन देखती रही।

"तेरा भाई?" पापा ने धीरे से कहा। "जो पंद्रह साल पहले शहर छोड़कर चला गया?"

"हाँ," माँ ने कहा। "वो इस हवेली के काग़ज़ में उसका नाम था। दादा ने उसे तीसरा हिस्सा इसलिए दिया था क्योंकि वो मेरा भाई था — और मेरे हिस्से से आधा उसका था। पर भवानी के बाप ने उसे धोखे से निकाल दिया। तेरह साल का लड़का सड़कों पर। मैंने उसे ढूँढा। नहीं मिला।"

वेबसाइट पर अपनी पसंदीदा कहानियाँ मुफ्त पढ़ें और Story FM App पर उन्हीं कहानियों का शानदार Audio Experience लें।

यह कहानी Story FM app पर ऑडियो में भी सुनें — आगे के एपिसोड सबसे पहले वहीं आते हैं।

Audio mein suno

Apni raay likho