The Token System – Chapter 976

"मैंने तुझे अकेले छोड़ दिया," पापा ने कहा। उनकी आवाज़ भारी थी, गला भरा हुआ। "सोचा था कि सब ठीक हो जाएगा। एक-एक दिन की गिनती में बीस साल बीत गए, कौशल्या। पर मैं हर दिन तुझे और अपने बेटे को याद करता रहा।"

माँ ने अपना मुँह हाथों से ढक लिया। मैंने उन्हें कभी इस तरह नहीं रोते देखा था।

मैं पीछे हट गया। सुमन और राजेंद्र भी दरवाज़े तक आ गए थे और रुक गए।

तभी माँ ने अपना हाथ नीचे किया और उन्होंने पापा की तरफ़ देखकर कहा, "तुम आ गए — तो अब मुझे एक और सच बताना होगा, जो मैंने तुम्हारे जाने के बाद छिपाया।"

कमरे में हवा रुक गई। पापा ने उनकी तरफ़ देखा।

"क्या?"

माँ ने एक गहरी साँस ली और मेरी तरफ़ देखा। फिर सुमन की तरफ़। फिर वो उठीं और चूल्हे के पीछे वाली ईंट की तरफ़ गईं, हटाया और एक छोटा पीला लिफ़ाफ़ा निकाला।

वो मेरे सामने रख दिया।

"ये तेरे पापा ने जाने से एक दिन पहले मुझे दिया था," माँ ने कहा। "और कहा था — 'अगर मैं इस बार भी चुप रहा, तो इस लिफ़ाफ़े में जो है, वो तेरे बेटे को दे देना, जिस दिन वो ख़ुद हवेली का बोझ उठाने लगे।'"

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। वो हल्का था। मैंने खोला — अंदर एक पीला पन्ना और एक तामचीनी निशान था। पन्ने पर पापा की लिखाई थी, मेरे नाम से।

"मन्नू," लिखा था। "मैं लौटकर आऊँगा, पर तब तक तू अपना हिसाब ख़ुद लिखना सीख ले। जो काग़ज़ अब तेरे हाथ में है, वो बस आधा सच है — औरों का। तेरा हिस्सा मैंने नहीं बेचा। तेरा हिस्सा मैंने माँ के नाम सरकारी रजिस्ट्री में दर्ज करवा दिया था, उस दिन, जिस दिन मुझे पता चला कि भवानी के बाप ने मेरे बाप का हिस्सा हड़प लिया। अब वो हिस्सा तुझे बिना किसी से लड़े मिलेगा — बस तू वो काग़ज़ ढूँढ ले जो इस लिफ़ाफ़े में है।"

मैंने आगे पढ़ा: "वो काग़ज़ हवेली की बावड़ी के नीचे वाली सीढ़ी के सातवें पत्थर के नीचे है। अब वहाँ पानी नहीं, रेत है। तीन आदमी पहले जाएँगे। एक तू, एक वो जो सच बोलता है, तीसरा वो जो चुप रहता है। चौथा तेरे साथ नहीं होगा।"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। सुमन ने सिर हिलाया — तीन आदमी।

माँ ने कहा, "ये लिफ़ाफ़ा मैंने क्यों नहीं दिया बीस साल तक? क्योंकि इसमें एक चीज़ और थी। देख।"

माँ ने लिफ़ाफ़े के अंदरूनी हिस्से से कोई और चीज़ निकाली — एक पीतल का छोटा टुकड़ा था, टोकन के आकार का, पर सपाट, बिना लकीरों के, ठंडा। उस पर एक निशान था — सीधा कोना-चिह्न।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"तेरे पापा ने कहा था — 'इस टुकड़े को तब तक मत छूना जब तक सब टोकन एक जगह न हो जाएँ। जिस दिन सब टोकन लौटेंगे, उस दिन ये टुकड़ा ख़ुद बोलेगा।'"

माँ ने मेरा हाथ पकड़कर वो टुकड़ा मेरी हथेली में रख दिया। वो एक पल के लिए गरम हुआ —जैसे साँस भर रहा हो। फिर ठंडा पड़ गया।

पापा ने मेरी तरफ़ देखा और कहा, "चौथा वो नहीं होगा जो बाहर से आएगा। चौथा वही होगा जो पहले से हमारे बीच है — पर हमें पता नहीं।"

मैंने सुमन, राजेंद्र, बंसी की तरफ़ देखा। चार थे हम — पापा को जोड़कर।

"माँ," मैंने कहा। "तू मेरे साथ है?"

माँ ने उठकर साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा और मेरे सामने खड़ी हो गईं।

"बीस साल मैं चुप रही," माँ ने कहा। "अब मैं चलूँगी।"

तभी बाहर गली में कुछ गिरा — ज़ोर की आवाज़। सब चौंक गए। राजेंद्र दौड़कर दरवाज़े तक गए और झाँका। उन्होंने एक काग़ज़ उठाया और लाया।

ये एक और पीली पर्ची थी। ऊपर सिर्फ़ एक लाइन — "तीन आदमी आज रात ही निकलेंगे, पर चौथा पहले से बावड़ी के पास है।"

नाम नहीं था। बस नीचे दो लकीरें और बिंदु वाला वो उल्टा निशान।

बंसी ने दरवाज़े से अंदर झाँका। उसका चेहरा पसीने से भरा था।

"राजेंद्र," बंसी ने कहा। "वो पर्ची मैंने गिरते देखी — कोई चलता-फिरता नहीं था। खिड़की से आई।"

"यानी कोई छत पर है," राजेंद्र ने कहा और उसने अपनी कमर से डंडा निकाला।

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "अब मत जा।"

मैंने पापा की तरफ़ देखा। पापा ने कहा, "तू जानता है — कितना वक़्त है?"

"सुबह दस बजे अदालत," मैंने कहा। "अभी रात के बारह बजे हैं। ये रात कम है।"

पापा ने टोकन की तरफ़ देखा। मेरी जेब से आधा बाहर झाँक रहा था, हल्का गरम।

"बावड़ी," पापा ने कहा। "वो टुकड़ा लेकर चल। वो टुकड़ा तेरे हाथ में है — इसका मतलब है कि तू चौथे का इंतज़ार नहीं कर सकता।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने मेरा हाथ पकड़ा और सिर्फ़ एक लाइन कही —

"जा। पर जो तेरे पापा ने कहा — तीन आदमी। बस।"

मैंने सिर हिलाया।

तभी छत से पैरों की आवाज़ आई — पहले हल्की, फिर तेज़। कोई भाग रहा था। बंसी और राजेंद्र दौड़कर बाहर गए, छत की सीढ़ी पकड़ी। राजेंद्र ने डंडा उठाया।

तभी सुमन ने मेरा हाथ पकड़कर कहा, "मन्नू, देख।"

टोकन की लकीरें हिल रही थीं। नई लकीर उभरी थी — इक्कीसवीं। और उसके नीचे एक शब्द — "चौथा"।

मैंने टोकन को सीने से लगाया।

"अब जाना है," मैंने कहा।

माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा और कुछ नहीं कहा।

मैंने टोकन जेब में डाला और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। सुमन मेरे पीछे थी, राजेंद्र आगे। बंसी ने छत की सीढ़ी पकड़ी थी पर वो सीढ़ी खाली थी — ऊपर कोई नहीं।

"भाग गया," बंसी ने नीचे झाँककर कहा। "छत पर बिजली का तार पकड़कर बगल की गली में कूदा है। मैंने सिर्फ़ एक साया देखा — सफ़ेद कुर्ता।"

"सफ़ेद कुर्ता," राजेंद्र ने दाँत पीसकर कहा। "हवेली के चौकीदार बाबूलाल के अलावा कोई सफ़ेद कुर्ता नहीं पहनता।"

"बाबूलाल चालीस साल से हवेली में है," मैंने कहा। "वो भवानी का आदमी है।"

हम गली में उतरे। रात में हवा ठंडी नहीं थी — गरम थी। दूर कहीं हवेली की तरफ़ बावड़ी का पुराना पत्थर चमक रहा था, चाँद सीधा उस पर पड़ रहा था।

राजेंद्र ने पीछे मुड़कर कहा, "मन्नू, एक बात बता। तेरे पापा ने कहा — तीन आदमी। तू, वो जो सच बोलता है, वो जो चुप रहता है। इन तीनों में कौन-कौन?"

"मैं एक," मैंने कहा। "बाकी दो का मुझे भी नहीं पता।"

"तो फिर हम तीन से ज़्यादा हैं," सुमन ने कहा। "मैं, तू, राजेंद्र, बंसी — चार।"

"इसीलिए काग़ज़ में लिखा है — चौथा तेरे साथ नहीं होगा," बंसी ने कहा। "चार में से कोई एक हटेगा।"

राजेंद्र रुक गया। उसने बंसी की तरफ़ देखा। "तू हटेगा?"

"मैं नहीं," बंसी ने कहा। "मैं तो खुद लड़ने आया हूँ।"

"और मैं?" सुमन ने कहा। "मैं क्यों हटूँगी?"

"कोई नहीं हटेगा," मैंने कहा। "अभी। हम पहले बावड़ी देखते हैं।"

हवेली के पिछले हिस्से में बावड़ी की सीढ़ियाँ थीं। पहले वहाँ पानी था, अब सूखी रेत। मैंने टॉर्च जलाई। नीचे उतरते-उतरते गिनती करता गया — एक, दो, तीन… सातवाँ पत्थर। वो थोड़ा हिला हुआ था।

राजेंद्र ने लोहे की छड़ से पत्थर उठाया। नीचे गड्ढा था। उसमें एक टिन का डिब्बा। डिब्बा खोला तो उसमें मिट्टी से सना एक मुड़ा हुआ काग़ज़।

सुमन ने टॉर्च मेरे हाथ पर सीधी की। मैंने काग़ज़ खोला। नीला स्याही, बारीक लिखाई। ऊपर तारीख़ थी — दादा के मरने से दो महीने पहले की।

"पढ़," राजेंद्र ने कहा।

मैंने पढ़ा — "मैं, रामदीन, अपनी पूरी समझ से लिख रहा हूँ। हवेली के चार हिस्सों में से एक मेरा था। मेरे बाद वो मेरे लड़के को नहीं, मेरी बहू को देना है, क्योंकि मेरा लड़का लालची है। पर बहू से कहना — जो मेरा हिस्सा है, वो उसके बेटे मन्नू को तभी दे जब वो खुद अपनी मेहनत से पहले एक ईंट जोड़ सके हवेली में। बाकी दो हिस्से भवानी के बाप के हैं, जो उसने धोखे से लिए। उन पर काले धब्बे का निशान है।"