The Token System – Chapter 955

"तेरे दादा ने असली काग़ज़ मुझ पर छोड़े थे। भवानी को यही लगता रहा कि मैंने उसके डर से उसे दे दिए। पर जो मैंने दिए, वो मैंने खुद रात भर में बैठकर लिखे थे — नक़ल। उसी कमरे में, उस दराज़ में, जहाँ भवानी ने मुझे बंद किया — वहीं असली काग़ज़ रखे हैं।"

वो मेरे करीब आए और मेरा कंधा पकड़ा।

"आज सुबह जो तेरे पास नक़ल आई है, उसे अदालत में दिखाया गया। भवानी जीत गया — पर जीता वो नक़ल पर है। जब असली सामने आएगा, तो उसकी जीत उसी के गले का फंदा बनेगी।"

"तो अब तक बताया क्यों नहीं?" मेरा गला भर आया था, क्रोध से।

"क्योंकि अब तक मैं यह जानता ही नहीं था कि तू अंदर तक पहुँच सकेगा। आज तूने दिखा दिया।"

बंसी दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

"तो कहाँ है वो कमरा?"

शेखर बाबू ने उनकी तरफ़ मुड़कर कहा — "हवेली के नीचे। ज़मीन के नीचे। जहाँ अब तक हर आदमी का दाख़िला भवानी की स्याही से होता आया है।"

॥

शेखर बाबू ने रास्ता बदला। हवेली की तरफ़ नहीं, बल्कि उलटी तरफ़ — अस्पताल के पीछे की तरफ़। हम तीनों धोबी घाट की ढलान से ऊपर चढ़े, पुल के नीचे से निकले और सरकारी अस्पताल की पिछली दीवार के साथ-साथ चलने लगे। घुटने की पट्टी से खून रिस रहा था, पर डर ज़्यादा था।

"ये कहाँ ले जा रहे हो?" बंसी ने शेखर बाबू की कमीज़ पकड़ते हुए पूछा। "हवेली तो उस तरफ़ है।"

"हवेली में अब भवानी के आदमी हैं," शेखर बाबू ने बिना रुके कहा। "और जो काग़ज़ तुझे चाहिए, वो हवेली में नहीं है।"

मैं ठिठक गया।

"मतलब?"

"मतलब — वो कमरा, जहाँ दादा ने असली काग़ज़ रखे थे, हवेली के नीचे है, पर उसका दाख़िला हवेली से नहीं होता। भवानी ने उसे उस वक़्त बंद किया था जब ये अस्पताल बन रहा था। पुराने क्वार्टर के पीछे एक कोठरी है — अस्पताल की पिछली दीवार से सटी। उसी कोठरी के फ़र्श के नीचे सीढ़ियाँ जाती हैं।"

"आपको ये सब पता था और आज तक चुप रहे?" मेरी आवाज़ फट गई।

"पता था, पर पहुँच नहीं सकता था," उन्होंने कदम तेज़ किए। "वो कोठरी भवानी के कब्ज़े में थी। किसी को अंदर नहीं जाने देता था। मैं अंदर गया तो सिर्फ़ एक बार — जिस रात उसने मुझे बंद किया। उसके बाद ताला बदल गया।"

अस्पताल की पिछली दीवार के आख़िर में एक छोटा सा फाटक था, जिसका पेंट उतर चुका था। उसके पीछे पुराने क्वार्टर की कतार शुरू होती थी — सफ़ेदी उखड़ी, खिड़कियों पर जंग लगी जालियाँ। चौथी कोठरी के सामने शेखर बाबू रुके। दरवाज़े पर नया ताला नहीं था, बस एक पुरानी कुंडी और उस पर लिपटी मोटी रस्सी।

बंसी ने रस्सी खोली। दरवाज़ा ज़ोर लगाने पर अंदर गया।

अंदर अंधेरा घना था और बदबू — जैसे बरसों से हवा न घुसी हो। शेखर बाबू ने जेब से माचिस निकाली और दीवार पर टँगी एक पुरानी लालटेन जला दी। कमरा छोटा था — एक चारपाई, एक लकड़ी की मेज़, और दीवार में एक लोहे की दराज़। कुछ और नहीं।

"ये वही कोठरी है," शेखर बाबू ने कहा। "जहाँ मैंने तेरे दादा का काग़ज़ रात भर बैठकर नक़ल किया था।"

दराज़ की तरफ़ बढ़ते हुए उनके हाथ काँप रहे थे। उन्होंने दराज़ खींची — जंग से चरचराई — और अंदर हाथ डाला। कुछ देर टटोलते रहे। फिर बाहर निकाले — एक भूरा लिफ़ाफ़ा। मोटा, मैला, किनारों से फटा हुआ। ऊपर लाल मोहर लगी थी।

मैंने लिफ़ाफ़ा अपने हाथ में लिया। मोहर पर वही निशान था जो दादा की घड़ी के पीछे था — दो आड़ी-खड़ी लकीरें और बीच में बिंदु।

"इसे मैंने आज तक नहीं खोला," शेखर बाबू ने कहा। "तेरे दादा ने कहा था — 'जिस दिन मेरा पोता ख़ुद इस कमरे तक पहुँचे, उस दिन खोलना।'"

मेरे हाथ सुन्न हो गए।

बंसी ने लालटेन मेरे करीब की। मैंने लिफ़ाफ़े का किनारा फाड़ा। अंदर से निकला — एक तह किया हुआ पीला काग़ज़, जिसकी सतह चिकनी थी, जैसे किसी ने बार-बार उसे हाथ में लेकर सहलाया हो। काग़ज़ के साथ एक छोटी चिट भी थी।

पहले चिट पढ़ी — दादा की लिखाई, छोटे-छोटे अक्षर।

"यह काग़ज़ भवानी के बाप की मेज़ से उठाया गया है, जिस दिन उसने मेरा हिस्सा मिटाया। मैंने इसे नहीं बेचा, न बाँटा। इसे मेरे बेटे किशन तक पहुँचाना — पर तभी, जब वो ख़ुद लायक़ हो जाए। इस पर लिखी बात ही अंतिम सच है।"

मैंने काग़ज़ खोला।

ऊपर तहसील की पुरानी मुहर थी, धुँधली, पर पढ़ी जा सकती थी। नीचे तीन नाम — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, और तीसरा — सुखदेव माली। मेरे दादा।

उनके नाम के आगे लिखा था — "हवेली का आधा हिस्सा — उत्तर वाली दीवार से लेकर पिछले आँगन तक।"

और सबसे नीचे, दादा की लिखाई में एक लाइन —

"यह हिस्सा मेरे नाम है, पर मैं इसे कभी नहीं बेचूँगा; जो इसे बेचे, वह हिसाब में हारेगा।"

मैंने वो लाइन तीन बार पढ़ी। बंसी ने लालटेन नीचे की और मेरे चेहरे को देखा।

"अब समझा?" शेखर बाबू ने धीरे से कहा। "भवानी सारी ज़िंदगी यही समझता रहा कि उसके पास हवेली है। पर असली काग़ज़ के मुताबिक़ आधी हवेली कभी उसकी थी ही नहीं — वो तेरे दादा की थी, और उसके बाद तेरे पापा की, और अब तेरी।"

"तो फिर भवानी इतने साल कैसे बैठा रहा?" बंसी ने पूछा।

"क्योंकि जिस काग़ज़ पर उसने दावा किया, वो नक़ल था," शेखर बाबू ने कहा। "और मैं वो नक़ल बनाने वाला ख़ुद था। मुझे उस वक़्त लगा कि मैं अपने बच्चों का पेट भर रहा हूँ। पर आज समझ आया — मैंने सिर्फ़ एक आदमी की लूट को काग़ज़ी शक्ल दी थी।"

वो मेरी तरफ़ मुड़े। उनकी आँखें लालटेन की रोशनी में चमक रही थीं।

"अब मैं अदालत में गवाही दूँगा। साफ़ शब्दों में। यह कहूँगा कि जो काग़ज़ मैंने पेश किए, वो मैंने ख़ुद लिखे थे। और असली काग़ज़ यहाँ से मिला। पूरी ज़िंदगी भवानी का नमक खाया — अब एक बार सच बोलकर उस कर्ज़ को उतारूँगा।"

मैंने काग़ज़ सँभालकर दोबारा तह किया और अपनी जेब में उसकी जगह बनाई — शर्ट के अंदर, सीने से सटाकर, जहाँ बारिश भी न पहुँचे।

तभी लालटेन बुझ गई।

पूरा अंधेरा नहीं था — एक पल के लिए लौ काँपी और फिर कमरा काला हो गया। बंसी ने माचिस निकाली, पर माचिस की डिब्बी ख़ाली निकली।

"शेखर बाबू?" मैंने आवाज़ दी।

"यहाँ हूँ।" उनकी आवाज़ मेरे बहुत करीब से आई। "दरवाज़ा देख।"

मैंने हाथ आगे बढ़ाया। अंधेरे में दरवाज़े तक पहुँचा। धक्का दिया — दरवाज़ा बाहर खुलना था, पर वो अंदर आकर रुका। मैंने ज़ोर लगाया। कुछ बाहर से आड़ा था। रस्सी नहीं — कुछ भारी। मैंने धक्का देते हुए कान दरवाज़े से सटाया। बाहर ज़मीन पर कुछ घसीटने की आवाज़ आई — फिर चुप्पी।

"दरवाज़ा बंद कर दिया है किसी ने," मैंने कहा। "बाहर से।"

बंसी ने गाली दी — वो भी धीमी, जैसे ख़ुद को ही सुनाई दे।

"खिड़की," शेखर बाबू ने कहा। "कमरे की पिछली दीवार पर।"

हमने अंधेरे में हाथ टटोलते दीवार ढूँढी। बंसी को एक सीलन भरा कोना मिला — वहाँ लकड़ी के शटर वाली छोटी खिड़की थी, आधे फुट ऊँची। शटर जंग खाया था। बंसी ने चाकू निकाला — हमेशा की तरह जेब में — और शटर के किनारे से ज़ंग खुरचने लगा।

तभी दरवाज़े के नीचे से कुछ सरका।

काग़ज़ की आवाज़। कोई चिट्ठी अंदर धकेली गई थी।

मैं झुका। मेरे पैर के पास काग़ज़ का टुकड़ा था। बंसी ने माचिस की तीली जलाई — तीसरी कोशिश में पहली बार जली — और उस रोशनी में मैंने वो काग़ज़ उठाया।