The Token System – Chapter 928

तभी मेरे टोकन से एक तेज़ झटका आया — इतना तेज़ कि मैंने जेब पकड़ ली। मैंने निकाला। टोकन गरम था और उस पर एक नई लकीर उभरी थी, साथ में दो शब्द —

"अब नाम।"

"क्या हुआ?" शेखर बाबू ने पूछा।

"कुछ नहीं।" मैंने टोकन जेब में रखा। "मुझे घर जाना है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा सँभाला और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। शेखर बाबू ने पीछे से आवाज़ दी —

"मन्नू।"

मैं रुका।

"जो काग़ज़ तुम्हारे पास है, उसे अदालत में मत देना।" उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले नहीं सुना। "वो नक़ली है। और अगर वो नक़ली साबित हो गया, तो तुम्हारे पापा की गवाही पर भी शक उठेगा। असली काग़ज़ कल अदालत में पेश करना।"

"पर ये तो कौशल्या के नाम पर है," मैंने कहा। "मेरे पापा का हिस्सा तो…"

"तुम्हारे पापा का हिस्सा नहीं है," शेखर बाबू ने कहा। "तुम्हारे पापा का हिस्सा कभी था ही नहीं। जो था, वो कौशल्या का था — और वो तुम्हारी माँ ने अपनी बहन को दिया। तुम्हारे पापा सिर्फ़ उस काग़ज़ के रखवाले थे, मालिक नहीं।"

मैंने गहरी साँस ली। "तो मेरे पापा ने बीस साल किस चीज़ के लिए…"

"उसी के लिए," शेखर बाबू ने कहा। "ताकि ये काग़ज़ भवानी के हाथ न लगे।"

दरवाज़ा खोलकर बाहर निकला तो राजेंद्र बरामदे में खड़ा था। उसने मेरा चेहरा देखा और कुछ नहीं पूछा।

"घर चलो," मैंने कहा। "माँ से कुछ पूछना है।"

घर पहुँचे तो दरवाज़ा खुला था। माँ आँगन में चटाई पर बैठी थीं और उनके सामने मटकी रखी थी — वही मटकी जिसके नीचे पत्थर था। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"मिल गया?" उन्होंने पूछा।

"क्या?"

"जो तू ढूँढने गया था।"

मैं उनके सामने बैठ गया। मटकी और मेरे बीच में लिफ़ाफ़ा रख दिया।

"माँ," मैंने कहा। "कौशल्या कौन है?"

माँ के हाथ जो घुटनों पर थे, वो हिले। उन्होंने आँखें झुका लीं।

"मेरी बहन," उन्होंने कहा।

"तो आपने मुझे क्यों नहीं बताया?"

"क्योंकि उसका नाम लेने से वो मर जाती।" माँ की आवाज़ काँपी। "भवानी के आदमी सालों तक उसके पीछे थे। जिस दिन मैंने उसका नाम एक बार ज़ोर से लिया, उसके बाद वो दो साल तक नहीं मिली। मैंने सोचा — चुप रहूँगी, तो वो ज़िंदा रहेगी।"

"पर वो ज़िंदा है," मैंने कहा। "वो मुझसे मिली।"

माँ ने सिर उठाया। आँखों में पानी।

"कब?"

"आज शाम।" मैंने काग़ज़ आगे बढ़ाया। "और ये काग़ज़ बताता है कि हिस्सा उसका है। पूरा। आपका नहीं।"

माँ ने काग़ज़ देखा। उन्होंने हाथ बढ़ाया, पर छुआ नहीं।

"मैं जानती हूँ," उन्होंने कहा। "तुम्हारे पापा ने मुझे बताया था। उस रात, जब वो घर आए थे — आख़िरी बार — उन्होंने कहा था कि अगर कुछ हो जाए, तो ये काग़ज़ कौशल्या को देना।"

"तो फिर आपने मुझे क्यों नहीं दिया?"

"क्योंकि तू तब छोटा था," माँ ने कहा। "और जब तू बड़ा हुआ, तब भवानी के आदमी हर गली में थे। मैंने सोचा — जब वक़्त आएगा, खुद दे दूँगी।"

वो उठीं और मटकी के पास गईं। पत्थर हटाया। उसके नीचे एक छोटी गड्ढा था — जिसमें मिट्टी और एक छोटी पीतल की डिबिया। उन्होंने डिबिया उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"ये मेरी माँ की थी," उन्होंने कहा। "यानी तेरी नानी की। इसमें जो है, वो सिर्फ़ तू खोल सकता है।"

डिबिया छोटी थी, हथेली भर की। उस पर वही उलटा कोना-चिह्न था। ढक्कन खोला — अंदर एक तह किया हुआ काग़ज़ और एक छोटी चाबी थी। काग़ज़ पर लिखा था — "जब नाम पूरा हो, तब खोलना।"

"कौन सा नाम?" मैंने पूछा।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा और धीरे से बोलीं —

"वही नाम जो टोकन पर उभर रहा है।"

मैंने टोकन निकाला। वो अब भी गरम था। उस पर "अब नाम" के नीचे एक आधा उभरा हुआ नाम था — "कौ…"

तभी बाहर गली में एक गाड़ी रुकी। राजेंद्र दौड़कर बाहर गया। मैं भी उठा।

गली के मोड़ पर एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। खिड़की खुली थी और अंदर से एक हाथ बाहर निकला — कलाई पर वही उलटा लंबा ज़ख़्म। उसने एक लिफ़ाफ़ा गली में फेंका और गाड़ी चली गई।

राजेंद्र ने लिफ़ाफ़ा उठाया। खोला। उसमें एक ही लाइन थी —

"कल सुबह अदालत में कौशल्या का नाम मत लेना। वरना उसका नाम वो नहीं रहेगा।"

रात को मैं अपने कमरे में बैठा था। टोकन सामने मेज़ पर रखा था। वो अब ठंडा हो रहा था, और उस पर "कौ…" अधूरा ही था।

दरवाज़े पर माँ आईं। हाथ में चाय का कप।

"सो नहीं रहा?"

"नहीं।"

वो पास आकर बैठ गईं। चाय रखी और एक पल चुप रहीं।

"जो औरत आज मिली," उन्होंने कहा। "वो सच में मेरी बहन है।"

"कैसे पता?"

"उसके हाथ में जो काग़ज़ था, उस पर जो लिखा था — वो सिर्फ़ मेरी बहन जानती है।" माँ ने टोकन की तरफ़ देखा। "वो हमारी माँ की सबसे छोटी बेटी थी। जब वो सोलह की थी, तब उसे कोई उठा ले गया था। हमें लगा वो मर गई। पर कुछ साल बाद एक काग़ज़ आया — जिस पर लिखा था कि वो ज़िंदा है और कहीं छिपी है।"

"किसने भेजा था?"

"तेरे दादा ने।" माँ ने चाय का कप उठाया। "तेरे दादा उसे छिपाकर रखते थे। भवानी से बचाने के लिए।"

मैंने चाय का घूँट भरा। कड़वी थी।

"माँ," मैंने कहा। "कल अदालत में मुझे उसका नाम लेना है।"

माँ ने कप नीचे रखा। "मत लेना।"

"क्यों?"

"क्योंकि अगर तूने लिया, तो वो आएगी। और अगर वो आई, तो वो भवानी के आदमियों के सामने होगी।"

"पर अगर नहीं लिया, तो उसका हिस्सा कभी उसका नहीं होगा।"

माँ ने कोई जवाब नहीं दिया। वो उठीं और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ीं। फिर रुककर बोलीं —

"तेरे पापा ने कहा था — हिसाब बराबर होने के लिए नाम पूरा होना ज़रूरी है। नाम के बिना हिसाब अधूरा है।"

वो चली गईं।

मैंने टोकन उठाया। उस पर अब भी "कौ…" ही था।

तभी टोकन फिर गरम हुआ। बहुत ज़ोर से। मैंने उसे मेज़ पर रख दिया। एक नई लकीर उभरी और उस लकीर के नीचे शब्द —

"कल सुबह। पहला पत्थर। पहला नाम।"

मैंने खिड़की से बाहर देखा। गली में कोई नहीं था। पर दूर, मोड़ पर, एक सफ़ेद ओढ़नी वाली परछाई खड़ी थी — जो एक पल दिखी और फिर अंधेरे में मिल गई।

सुबह छह बजे राजेंद्र का फोन आया।

"मन्नू," उसकी आवाज़ तेज़ थी। "अदालत का गेट खुल गया है और बाहर भीड़ है। पर एक बात — कोई कौशल्या के नाम से गवाही देने नहीं आया।"

"अभी तो सुबह है," मैंने कहा और बिस्तर से उठा। "साढ़े नौ बजे से पहले कोई क्यों आएगा?"

"क्योंकि कोई और आ गया है।" राजेंद्र ने एक पल रुककर कहा। "शेखर बाबू का दफ़्तार खुला है और वहाँ कोई नहीं है। शेखर बाबू ग़ायब हैं।"

मेरे हाथ से फोन फिसलने लगा। मैंने कसकर पकड़ा।

"क्या?"

"दफ़्तार का दरवाज़ा खुला है। काग़ज़ बिखरे हैं। तुम्हारे पापा का दिया असली लिफ़ाफ़ा भी ग़ायब है।"

मैंने आँखें बंद कर लीं।

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई। तेज़। तीन बार।

मैंने फोन रखा और दरवाज़ा खोला। बाहर सुमन खड़ी थी — बिना सफ़ेद कोट, बाल बिखरे, हाथ में एक छोटा काग़ज़।

"अमर के कमरे से मिला," उसने कहा, साँस फूली हुई। "अभी। सुबह किसी ने उसके तकिये के नीचे रख दिया।"

मैंने काग़ज़ पढ़ा। एक ही लाइन थी —

"कौशल्या का नाम मेरे पास है। अदालत में तीन बजे। अकेले आना। — तीसरा।"

टोकन मेरी जेब में गरम हुआ। मैंने निकाला। उस पर "कौ…" अब पूरा हो रहा था — "कौश…"

॥