The Token System – Chapter 918

लंबा, सफ़ेद कुर्ता, और हाथ में कुछ जो रात में हल्का चमक रहा था।

“कौन है?” मैंने कहा।

आदमी आगे बढ़ा। बरामदे की सीढ़ी उतरी और आँगन में आ गया।

भवानी।

पुलिस पहरे में, हिरासत में, पर यहाँ। अकेले। वो पतला लग रहा था — दो हफ़्ते में जैसे सूख गया हो। उसकी आँखों के नीचे काला था और सफ़ेद कुर्ता बिना इस्त्री का था। उसके हाथ में वो सपाट पीतल का टुकड़ा था जो मेरे टोकन से जुड़ता था।

“तू अकेला आया,” भवानी ने कहा। “हिम्मत है।”

बंसी मेरे आगे आ गया। “तू हिरासत में है। बाहर कैसे?”

“हिरासत नहीं, ताबूत है,” भवानी ने कहा। “पर आज रात मुझे कोई रोक नहीं सका।”

उसके बाद वो मेरी तरफ़ मुड़ा।

“तू मेरे बेटे का नाम दीवार पर क्यों लिख रहा है?”

मैंने बंसी को हटाया और सीधा भवानी के सामने खड़ा हो गया।

“दीवार ने ख़ुद लिखा,” मैंने कहा। “मैंने नहीं। और तेरे बेटे को क्या चाहिए, ये तुझसे बेहतर कौन जाने?”

भवानी ने वो सपाट टुकड़ा जेब में रखा। “मेरे बेटे को कुछ नहीं चाहिए। उसे बस ज़िंदा रहना चाहिए। और तू उसे इसी हाल में रख।”

“मैं कोई डॉक्टर नहीं हूँ जो उसे ठीक करूँ या बिगाड़ूँ,” मैंने कहा। “वो अपनी ज़िंदगी जी रहा है।”

“नहीं जी रहा,” भवानी ने कहा। “वो उसी जगह पर है जहाँ मैं उसे छोड़कर आया था। और वो जगह तेरे हाथ में है।”

बंसी ने कुछ कहना चाहा, पर भवानी ने हाथ उठाकर रोक दिया।

“तेरे दादा ने भी एक रात इस दीवार के सामने खड़े होकर कुछ लिखा था,” भवानी ने कहा। “और उस रात के बाद मेरा घर दो हिस्सों में बँट गया। अब तू वही कर रहा है।”

“तूने अपने बेटे को ही बाँट दिया था,” मैंने कहा। “मैंने कुछ नहीं किया।”

भवानी ने दीवार की तरफ़ देखा। “क्या लिखा था?”

“अमर।”

वो हँसा। हँसी में कुछ नहीं था।

“तो सुन,” उसने कहा। “अमर को कुछ नहीं चाहिए। तुझे मेरी कसम, उस नाम को दीवार पर मत रहने दे। अगर दीवार ने उसका नाम पकड़ लिया, तो समझ ले दीवार उसे माँग रही है।”

“माँग रही है मतलब?”

“मतलब वो हिसाब का हिस्सा बन गया है,” भवानी ने कहा। “जो एक बार दीवार पर लिखा जाता है, वो हिसाब में चढ़ जाता है। और जो हिसाब में चढ़ गया, उसे पूरा करना पड़ता है।”

बंसी ने मेरी बाँह पकड़ी। “ये आदमी पागल है। चल।”

पर मैं हिला नहीं।

“अमर को क्या चाहिए?” मैंने पूछा।

भवानी ने मेरी आँखों में देखा। “अमर को उसकी माँ चाहिए। और उसकी माँ मर चुकी है। इसलिए अमर को कुछ नहीं मिल सकता। और जब किसी को कुछ नहीं मिल सकता, तो वो दूसरे का हिसाब माँगता है।”

वो पीछे मुड़ा और चलने लगा। सीढ़ी के पास रुका।

“कल अदालत में शांति आएगी,” उसने बिना मुड़े कहा। “मुझे पता है। मेरे आदमी ने बताया।”

“तो उसे रोकेगा?” बंसी ने कहा।

“नहीं,” भवानी ने कहा। “अब कोई रोक नहीं सकता। पर तू सुन ले मन्नू — शांति जब अदालत में बोलेगी, तो एक नाम और बोलेगी। वो नाम मेरा नहीं होगा। तेरे दादा का होगा।”

वो चला गया। बरामदे की परछाईं में उसका सफ़ेद कुर्ता घुल गया।

बंसी ने साँस छोड़ी। “ये आदमी जेल से बाहर कैसे आया?”

“वो जेल में है,” मैंने कहा। “हो सकता है इसका कोई और मतलब हो।”

मैं दीवार की तरफ़ मुड़ा। टॉर्च जलाई।

दीवार पर अब कुछ नहीं था।

“देखा?” बंसी ने कहा। “सब भ्रम था।”

पर मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन हल्का गरम था। और उस पर एक लकीर और उभर आई थी — पंद्रहवीं लकीर।

“बंसी,” मैंने कहा। “टोकन कह रहा है — कुछ और बाकी है।”

“क्या?”

मैंने टोकन निकाला। लकीर के नीचे, बहुत छोटे अक्षरों में, दो शब्द थे — “माँ। मिला।”

“क्या मतलब?” बंसी ने पूछा।

“मतलब यही कि अमर को जो चाहिए, वो मरा नहीं,” मैंने कहा। “वो ज़िंदा है। और अब टोकन उसे मिलाने की बात कर रहा है।”

बंसी ने टोकन देखा। “पर अमर की माँ तो मर चुकी है। सब कहते हैं।”

“भवानी कहता है,” मैंने कहा। “भवानी ने अमर को बीस साल एक झूठ में रखा। हो सकता है माँ वाला झूठ भी उसी का हो।”

रात अब भी काली थी। हवेली के पीछे की तरफ़ से एक बार फिर वो कुएँ की गंध आई — गीली मिट्टी और पुरानी लकड़ी की।

“चल,” मैंने कहा। “पहले शांति को ढूँढना है, सुबह होने से पहले।”

“कहाँ ढूँढेगा?” बंसी ने कहा। “वो तो चली गई।”

“वो पीपल के नीचे से आई थी,” मैंने कहा। “वहीं जाएँगे।”

हम हवेली से निकले। गली सूनी थी। और जैसे ही हम मोड़ पर पहुँचे, सामने से एक सफ़ेद गाड़ी आई — धीमी, रुकती हुई, फिर चल पड़ी।

गाड़ी की खिड़की से किसी ने मुझे देखा। मैंने देखा — अंधेरे में सिर्फ़ एक हाथ, कलाई पर उलटा लंबा ज़ख़्म।

“बंसी,” मैंने धीरे कहा। “वो ज़ख़्म वाला आदमी।”

बंसी ने गाड़ी का पीछा करने की कोशिश की, पर गाड़ी पहले ही दूर निकल चुकी थी।

“अब समझ आया,” बंसी ने कहा। “भवानी यहाँ अकेले नहीं आया था। वो ज़ख़्म वाला उसके साथ था।”

मैंने टोकन फिर जेब में रखा। “अब एक बात तय है,” मैंने कहा। “कल अदालत में शांति के साथ-साथ मुझे भी बोलना होगा। और ये नाम — अमर का नाम — मैं ख़ुद दीवार पर लिखूँगा।”

“क्यों?”

“क्योंकि अगर दीवार उसका हिसाब माँग रही है,” मैंने कहा, “तो उस हिसाब का मालिक मैं हूँ, भवानी नहीं।”

हम गली से निकलकर सड़क की तरफ़ बढ़े। पीछे हवेली की दीवार अंधेरे में खड़ी थी, और उस दीवार पर कहीं, जो अभी लिखा और मिट गया था, वो नाम टिमटिमा रहा था — जैसे दीवार भी सो नहीं रही थी।

॥

सड़क के मोड़ पर जैसे ही हम पहुँचे, सामने से वो सफ़ेद गाड़ी फिर आई। इस बार रुकी नहीं, बस धीमी हुई और खिड़की से एक लिफ़ाफ़ा बाहर गिरा। गाड़ी चली गई।

बंसी ने लिफ़ाफ़ा उठाया। ऊपर कुछ नहीं लिखा था, बस उलटा कोना-चिह्न।

“खोलूँ?” बंसी ने पूछा।

“नहीं,” मैंने कहा। “इसे जैसा है वैसा अदालत में जाएगा। अभी हमें शांति चाहिए।”

पीपल के नीचे पहुँचे तो वहाँ कोई नहीं था। पत्थर का चबूतरा खाली, ऊपर पीपल की पत्तियाँ हवा में खड़खड़ा रही थीं और नीचे ज़मीन पर एक दीया जल रहा था — छोटा, मिट्टी का, अभी-अभी जलाया हुआ।

“ये दीया किसने जलाया?” बंसी ने कहा। “शांति तो यहाँ से गई।”

“गई नहीं,” मैंने कहा और चबूतरे के पीछे देखा। “वो बैठी है।”

शांति पीपल के तने से लगकर बैठी थी। हाथ में कपड़े की पोटली, आँखें खुली, बस बोल नहीं रही थी।

“बुआ,” मैंने कहा। “आप यहीं क्यों बैठी हैं? घर चलिए। सुबह अदालत जाना है।”

“मैं जानती हूँ,” उसने कहा। “इसलिए तो बैठी हूँ।”

उसने पोटली खोली। अंदर एक पुराना मोटा काग़ज़ था, किनारों से फटा, और उसके साथ एक छोटी पीली चिट्ठी।

“ये मेरे भाई कन्हैया की लिखाई है,” उसने कहा। “और ये चिट्ठी उसी रात की है। मैंने चालीस साल इसे सीने से लगाकर रखा।”

मैंने काग़ज़ पढ़ा। कन्हैया ने लिखा था — “अगर मुझे कुछ हो जाए तो हिसाब मत छोड़ना। टोकन उसी को देना जो इसे बाँट सके, जोड़ न सके।”

“और चिट्ठी?” मैंने पूछा।

शांति ने चिट्ठी मेरी तरफ़ बढ़ाई।

“इसमें एक नाम है,” उसने कहा। “वो नाम मैं अदालत में बोलूँगी, पर तुझे पहले बता रही हूँ, ताकि तू तैयार रहे।”

मैंने चिट्ठी खोली। उस पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं — “जिसने मुझे बेचा, वो मेरा भाई नहीं। वो हरि सिंह का आदमी था। नाम — रामेश्वर लाल।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी का मुँह खुला रह गया।