The Token System – Chapter 882

दरवाज़े पर वोही बूढ़ा खड़ा था — सफ़ेद दाढ़ी, झुकी कमर, एक हाथ में लाठी। सिर्फ़ इतना फ़र्क़ था कि अब उसके हाथ में लाठी नहीं, एक पुरानी कॉपी थी, और उसके कपड़े पर धूल थी, जैसे वो रास्ते में गिरा हो।

"तूने पहचान लिया," उसने कहा। "अच्छा किया। वरना मुझे अंदर आने का बहाना चाहिए था।"

"आप कौन हैं?" मैंने कहा।

वो अंदर आया। सीढ़ियों पर माँ खड़ी थी। बूढ़े ने उसकी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले किसी की आँखों में नहीं देखा था।

"बहू," उसने कहा, "मैंने तुम्हारे ससुर का चेहरा पच्चीस साल पहना है। अब उतार रहा हूँ।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उसके हाथ में पापा का पीला काग़ज़ था, और उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

"अंदर चलिए," मैंने कहा। "सीढ़ियों पर खड़े रहने की जगह नहीं है।"

कमरे में पहुँचकर बूढ़े ने कॉपी मेज़ पर रखी और खुद चारपाई के किनारे पर बैठ गया, जैसे उसके पैर उसे और नहीं उठा सकते थे।

"पहले एक बात," उसने कहा। "तूने मेरे हाथ का लिखा काग़ज़ देखा था, दादा के नाम पर।"

"हाँ," मैंने कहा। "देवेंद्र की लिखाई लगी मुझे।"

बूढ़े ने अपनी जेब से एक फटा काग़ज़ निकाला और मेज़ पर रख दिया। फिर उसने उस पर उँगली रखी।

"देख," उसने कहा। "मेरी लिखाई में एक आदत है। जहाँ भी 'म' आता है, मैं उसके नीचे एक छोटी लकीर खींचता हूँ। बरसों की आदत है, छूटती नहीं। अब उस काग़ज़ में देख, जो तेरे हाथ में है।"

मैंने दादा वाला मोटा काग़ज़ खोला और उँगली से पंक्ति-दर-पंक्ति चलने लगा। 'म' कई जगह था। मगर नीचे कोई लकीर नहीं थी।

"नहीं है," मैंने कहा।

"तो वो मेरी लिखाई नहीं है," बूढ़े ने कहा। "मेरी लिखाई की नक़ल है, जो किसी ने बहुत मेहनत से बनाई। और जिसने बनाई, वो मुझे जानता था। मेरी आदत भी जानता था। पर उसने सोचा कि अगर आदत नक़ल करेगा तो पकड़ा जाएगा — इसलिए आदत छोड़ दी। और यहीं वो पकड़ा गया।"

"किसने बनाई?" बंसी ने कहा।

"श्यामलाल ने," बूढ़े ने कहा। "या उसके आदमी ने।"

"पर क्यों?" रीना ने कहा। "क्यों बनवाई ऐसी नक़ल?"

बूढ़े ने अपनी कॉपी खोली। पन्ने पुराने थे, किनारों से टूटते हुए।

"क्योंकि," उसने कहा, "उस रात गाड़ी में जो बैठाया गया था, वो कन्हैया नहीं था।"

"क्या?" माँ ने कहा। उसकी आवाज़ सीढ़ियों से आई थी, पर अब वो कमरे के बीच में खड़ी थी।

"उस रात," बूढ़े ने कहा, "दो आदमी थे जिनका चेहरा एक जैसा था। एक कन्हैया — भवानी का बाप, हवेली का मालिक। और दूसरा मैं — उसका हमशक्ल, दस हज़ार में तैयार किया गया, बीस साल पहले।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। माँ ने कुर्सी पकड़ी।

"तो लाश किसकी थी?" बंसी ने कहा।

"लाश," बूढ़े ने कहा, "असली कन्हैया की थी।"

माँ की कुर्सी खिसकी।

"नहीं," बूढ़े ने जल्दी से कहा। "रुको, बहू, पूरी बात सुनो। जो मैंने अभी कहा, वो आधा सच है। असली बात ये है — उस रात कन्हैया मारा गया था, पर मारने वाला देवेंद्र नहीं था।"

"तो कौन था?" मैंने कहा।

"श्यामलाल," बूढ़े ने कहा। "हवेली का वो आदमी जो आज खुद को ईमानदार दिखाता है।"

कमरा फिर चुप हो गया। बंसी ने चाकू जेब में रखा, मगर हाथ जेब पर ही रखा।

"श्यामलाल ने उस रात कन्हैया को हवेली के कुएँ के पास बुलाया था," बूढ़े ने कहा। "काग़ज़ों के बँटवारे के नाम पर। कन्हैया आया। पीछे से वार हुआ। और मैं — मैं दूसरे कमरे में बंद था, हाथ-पैर बँधे। मैंने आवाज़ सुनी, मगर हिल नहीं सका।"

"और देवेंद्र?" मैंने कहा।

"देवेंद्र उस वक़्त वहाँ नहीं था," बूढ़े ने कहा। "वो बाद में आया। और जब आया, तो उसने सब देखा — लाश, खून, मुझे बंधा हुआ। उसने एक ही काम किया — चुप रहा। और फिर उसी रात उसने मुझे दस हज़ार दिए और कहा — तू कन्हैया बनकर रह। मैं तेरा चेहरा कभी किसी को नहीं दिखाऊँगा।"

"और आप मान गए?" माँ ने कहा। उसकी आवाज़ में वो तीखापन था जो सिर्फ़ माँ के पास होता है।

बूढ़े ने सिर झुकाया।

"मान गया," उसने कहा। "क्योंकि उस वक़्त मेरे पास दो रास्ते थे — मर जाना, या अपने भाई का मरा हुआ चेहरा ढककर ज़िंदा रहना। मैंने ज़िंदा रहना चुना।"

"आपका भाई?" मैंने कहा। "आपने पहले कहा था कि गाड़ी में जो मरा था वो आपका भाई था।"

"हाँ," बूढ़े ने कहा। "वो असली कन्हैया था। और कन्हैया मेरा भाई था — सौतेला, पर भाई। हम दोनों एक ही बाप के बेटे थे। बस, मैं दूसरी माँ का था। इसलिए दुनिया में किसी को पता नहीं था।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था, मगर आवाज़ साफ़ थी।

"तो जिसे मैंने बीस साल ससुर कहा," उसने कहा, "वो मेरा ससुर नहीं था।"

"नहीं," बूढ़े ने कहा। "मैं तुम्हारा ससुर नहीं हूँ, बहू। मैं सिर्फ़ उसका चेहरा हूँ।"

माँ कुर्सी पर बैठ गई। उसने आँचल से आँखें पोंछीं और फिर सीधा बूढ़े को देखा।

"अब बताओ," उसने कहा, "अब सच क्यों बोल रहे हो? बीस साल चुप रहे। अब क्या हुआ?"

बूढ़े ने चाय माँगी। रीना उठी और गई। मैंने उसे रोका नहीं, क्योंकि मुझे भी लगा कि इस आदमी को कुछ चाहिए जो उसके हाथों को स्थिर कर दे।

चाय आई। बूढ़े ने कप दोनों हाथों से पकड़ा, जैसे ठंड से काँप रहा हो। पहला घूँट भरा और फिर बोला।

"कल रात," उसने कहा, "श्यामलाल का आदमी मेरे कमरे में आया। मेरे पैसे बंद कर दिए — जो हर महीने आते थे, वो बंद। और कहा — अदालत में जो बयान दिया है, उससे मुकर जा।"

"मुकर जाऊँ?" मैंने कहा। "आपने कौन सा बयान दिया है अदालत में?"

"अभी नहीं दिया," बूढ़े ने कहा। "पर मुझे अंदर बुलाया गया है। गवाही के लिए। श्यामलाल जानता है कि अगर मैं सच बोल दूँ, तो उसका खेल ख़त्म। इसलिए उसने कहा — कल तू अदालत में ये कहेगा कि तू कन्हैया है और सब काग़ज़ झूठे हैं।"

"और अगर नहीं कहा?" बंसी ने कहा।

बूढ़े ने चाय का कप नीचे रखा। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे।

"तो मेरी लाश भी नहीं मिलेगी," उसने कहा। "यही कहा उसने। और मैं बीस साल से इसी डर में जी रहा हूँ। पहले कन्हैया के मारने वालों से डरता था, फिर श्यामलाल से, फिर उन सबसे जो मेरे चेहरे से फ़ायदा उठाते थे। आज मरने से पहले सच बोल दूँगा।"

"ये बात अदालत में बोलेगा?" मैंने कहा।

बूढ़ा एकदम पीछे हट गया। उसकी आँखें फैल गईं।

"मैं… मैं नहीं जानता," उसने कहा। "अदालत में जाना मतलब…"

"मतलब क्या?" मैंने कहा।

"मतलब अपनी मौत पर हस्ताक्षर करना," बूढ़े ने कहा।

मैंने उसकी तरफ़ झुककर देखा।

"आप बीस साल से मरे हुए हैं," मैंने कहा। "अब ज़िंदा होने का वक़्त है। मैं आपकी जान की ज़िम्मेदारी लूँगा। अदालत तक पुलिस के साथ जाएँगे, गवाही के बाद राजेंद्र के साथ। कोई आपको छू नहीं पाएगा।"

बूढ़े ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ बदला।

"तू क्यों करेगा ये मेरे लिए?" उसने कहा।

"आपके लिए नहीं," मैंने कहा। "उस आदमी के लिए जो कुएँ के पास मरा था और जिसकी लाश को गाड़ी में डालकर हादसा बना दिया गया। उसके लिए, जिसको आज तक कोई नहीं मिला।"

बूढ़ा रोया। चाय का कप उसके हाथ में था और आँसू कप में गिर रहे थे। रीना ने उसके कंधे पर हाथ रखा और वो फूट-फूटकर रोने लगा।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा और मुझे लगा कि उसकी आँखों में कुछ ऐसा है जो बहुत दिनों बाद इस्तेमाल हुआ है — नरमी।

रोना थमने के बाद बूढ़े ने आँचल से मुँह पोंछा और सीधा बैठ गया।

"बंसी," उसने कहा। "तू पूछ रहा था कि लाश किसकी थी।"

"हाँ," बंसी ने कहा।

"मैंने कहा — असली कन्हैया की। पर मैंने ये नहीं कहा कि मारने वाला कौन था।"