The Token System – Chapter 880

मैंने रीना की तरफ़ देखा।

"ये जान-बूझकर किया गया है," रीना ने धीरे से कहा।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा और बस एक लाइन कही:

"मन्नू, अगर आज सुनवाई नहीं होगी, तो ये लोग काग़ज़ों को हमेशा के लिए ख़त्म कर देंगे। ये वक़्त हमारे ख़िलाफ़ है।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। 'शेष' वही था, पर उसके नीचे वाली लकीर अब मिट चुकी थी, और उसकी जगह एक साफ़ शब्द उभर आया था — "हवेली।"

शब्द नीचे से ऊपर आ रहा था, जैसे टोकन के अंदर से कोई चीज़ बाहर झाँक रही हो।

मैं उसे देखता रहा और एक पल के लिए मुझे पापा की वो तीसरी पंक्ति याद आई — "तू मुझसे पहले चुका चुका होगा, तब मैं तेरे सामने आऊँगा।"

मैंने टोकन जेब में रखा और माँ की तरफ़ देखा।

"माँ," मैंने कहा। "ये सुनवाई नहीं होने देंगे।" और मैंने संदूक की तरफ़ हाथ बढ़ा दिया — भवानी वाले ताले की चाबी अभी भी मेरी जेब में थी।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया और कहा, "ये चाबी अभी मत लगाना। पहले देख लें, जो अंदर आ रहे हैं वो कौन हैं।"

तभी पीछे की खिड़की का पर्दा पूरा हटा, और उस खिड़की में एक चेहरा दिखा — कोई बुज़ुर्ग, सफ़ेद दाढ़ी, चश्मा — और उसने मेरी तरफ़ देखकर उँगली होंठों पर रख दी, जैसे कह रहा हो — "चुप।"

॥

खिड़की में दिखा वो बूढ़ा उँगली होंठों पर रखकर ग़ायब हो गया, और मैंने संदूक की तरफ़ हाथ बढ़ा दिया। माँ ने मेरा हाथ पकड़े ही रखा था।

"माँ," मैंने कहा। "ये खिड़की वाला कौन है?"

"मुझे नहीं पता," माँ ने कहा। "पर जो भी है, वो हमारे साथ है। यही काफ़ी है।"

अदालत का कमरा खाली हो रहा था। लोग उठकर जा रहे थे, अख़बार वाले अपने काग़ज़ समेट रहे थे, और श्यामलाल अपने दोनों आदमियों से कुछ धीरे-धीरे बोलकर बाहर निकल गया। सफ़ेद कुर्ते वाला उठकर रुका, मेरी तरफ़ देखा, और उसके होंठों पर एक कोना-चिह्न जैसी मुस्कान आई फिर वो भी चला गया।

भवानी पीछे की बेंच पर बैठा ही था। उसने अपनी कुर्सी से जकड़न वाला कपड़ा खुद खोल दिया था जो अब ढीला लटक रहा था, और वो अपने हाथ देख रहा था, जैसे पहली बार देख रहा हो।

"पंद्रह मिनट," रीना ने मेरी तरफ़ देखकर कहा। "जज का चपरासी गया है, तबीयत का काग़ज़ लेकर आएगा। इतने में या तो हम कुछ करते हैं, या ये कमरा खाली हो जाएगा।"

मैं संदूक के पास बैठ गया। नीचे की पट्टी जो पापा के काग़ज़ के साथ उखड़ी थी, उसके नीचे एक और लकड़ी की तह थी — मोटी, धूल से भरी, किनारे से हल्की उभरी हुई।

"बंसी," मैंने कहा। "चाकू दे।"

बंसी ने जेब से चाकू निकाला और मेरे पास बैठ गया। "धीरे," वो बोला। "अगर ये लकड़ी फटी तो काग़ज़ फट जाएगा।"

मैंने चाकू को तह के किनारे लगाकर हल्का-सा उठाया। लकड़ी चरमराई और पूरी तह ऊपर आ गई। उसके नीचे, संदूक की पूरी लंबाई में, एक मोटा तह किया हुआ पुराना काग़ज़ दबा था — पीला, किनारों से फटा, पर बीच से मोटा, जैसे कई बार मोड़ा गया हो।

मैंने उसे उठाया। उसकी खुशबू अलग थी — सीलन की, पुरानी स्याही की।

रीना मेरे कंधे के ऊपर से झाँकने लगी। "क्या लिखा है?"

"रुको," मैंने कहा। "पहले मैं पढ़ता हूँ।"

मैंने काग़ज़ खोला। उसके पहले ही कोने पर वो लिखाई थी जो मैंने बचपन में चूल्हे के पीछे की ईंटों पर खुदी देखी थी — मोटी, टेढ़ी, दबी हुई — दादा की लिखाई।

मैंने पढ़ना शुरू किया, और जैसे-जैसे पढ़ता गया, मेरे हाथ ठंडे पड़ते गए।

"माँ," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ फट गई। "ये दादा ने लिखा है। इस रात के बारे में। उस रात की बात, जब पापा को गाड़ी में बैठाया गया था।"

"पढ़," माँ ने कहा। उनकी आवाज़ सपाट थी।

मैंने पढ़ा। दादा लिखते हैं कि उस रात वो हवेली के पिछवाड़े के कुएँ के पास माली के कमरे में सो रहे थे, जब गाड़ी की आवाज़ आई। वो दीवार के छेद से देखने लगे। गाड़ी से तीन आदमी उतरे। पहला भवानी, दूसरा पापा किशनचंद को धक्के से ले जाने वाला, और तीसरा वो जिसका चेहरा दादा ने पहले कभी नहीं देखा था — मोटा, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में पीतल की मोटी अँगूठी।

"तीसरा आदमी वही है," मैंने रुककर कहा। "जो आज अदालत में बैठा था। मोटी अँगूठी वाला।"

"आगे पढ़," माँ ने कहा।

दादा लिखते हैं — किशनचंद को गाड़ी में डालने के बाद वो तीनों फिर हवेली के पीछे आए। इस बार उनके साथ एक चौथा आदमी था, जो चल नहीं रहा था। दो आदमी उसे उठाकर लाए और गाड़ी की डिग्गी में डाल दिया। दादा ने लिखा — वो आदमी मरा हुआ था। उसका सिर एक तरफ़ लटका हुआ था और उसकी गर्दन पर एक जला हुआ निशान था जो दादा ने पहले किसी और पर देखा था।

मैं रुक गया। मेरी आँखें उस लाइन पर टिक गईं जो मैं पढ़ चुका था और मुझे यक़ीन नहीं हो रहा था।

"कौन था?" बंसी ने कहा। "कौन था वो मरा हुआ आदमी?"

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ की आँखें बंद थीं।

"माँ," मैंने कहा। "दादा लिखते हैं — वो मरा हुआ आदमी भवानी का बाप था। कन्हैया।"

कमरे में एक पल के लिए कुछ नहीं हुआ। फिर रीना ने धीरे से कहा, "क्या?"

"भवानी का असली बाप," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ भारी थी। "कन्हैया। वो उस रात मरा हुआ हवेली से गाड़ी में डाला गया था। मरे हुए।"

माँ ने आँखें खोलीं। "मन्नू, ये नहीं हो सकता।"

"दादा की लिखाई है," मैंने कहा और काग़ज़ उनकी तरफ़ बढ़ा दिया।

माँ ने काग़ज़ नहीं छुआ। "मैंने बीस साल तक वो आदमी ज़िंदा देखा है," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ हिल गई। "होम के दूसरे हिस्से में। वो मुझे बाज़ार में मिलता था। वो सांस लेता था, मन्नू। वो बोलता था।"

"माँ," मैंने कहा। "दादा आगे लिखते हैं।"

मैंने अगली पंक्ति पढ़ी। और फिर मुझे अपनी ही आवाज़ सुनाई दी जैसे कोई और बोल रहा हो।

दादा लिखते हैं — उस रात के बाद, तीन महीने तक हवेली के पीछे एक आदमी आता रहा जो कन्हैया जैसा दिखता था, बोलता था, चलता था। दादा ने उसे दूर से देखा — वो कन्हैया नहीं था। वो कन्हैया का हमशक्ल था। देवेंद्र सिंह ने उसे पैसे देकर तैयार किया था, ताकि हिसाब का बोझ किसी और नाम पर टिका रहे, और कन्हैया का नाम उस काग़ज़ पर ज़िंदा रहे जिस पर भवानी का पूरा कारोबार खड़ा था।

रीना ने काग़ज़ मेरे हाथ से लिया और उसकी आख़िरी पंक्तियाँ पढ़ीं। फिर उसने काग़ज़ नीचे रखा और कहा, "अगर ये सच है, तो भवानी का बाप सौ साल का नहीं — बीस साल पहले मरा है।"

"और आज अदालत में जो अपने बाप की बात टाल रहा था," मैंने कहा, "वो इसलिए टाल रहा था क्योंकि उसका बाप पहले ही मर चुका है। ज़िंदा नहीं है।"

माँ ने काग़ज़ अपने हाथ में लिया। उन्होंने उसे उलट-पलट कर देखा, फिर उसके नीचे के कोने पर उँगली रखी।

"यहाँ दादा की मुहर है," उन्होंने कहा। "मैं इसे पहचानती हूँ। ये मुहर मैंने अपनी शादी के दिन इनके हाथ में देखी थी।"

बंसी ने काग़ज़ अपने हाथ में लिया और उसे रोशनी में उठाकर देखा। "अगर ये मुहर असली है," वो बोला, "तो अदालत इसे झुठला नहीं सकती। पर एक बात है — ये काग़ज़ अदालत में देने से पहले हमें उस आदमी से मिलना पड़ेगा जो खुद को कन्हैया बताता है।"

"क्यों?" रीना ने कहा।

"क्योंकि," बंसी ने कहा, "अगर ये काग़ज़ झूठा निकला, तो हमारी पूरी गवाही पर से भरोसा उठ जाएगा। और अगर ये सच निकला, तो हमें ये साबित करना पड़ेगा कि जो आदमी खुद को कन्हैया कहता है, वो हमशक्ल है। दोनों सूरतों में वो आदमी ज़रूरी है।"

"तो उसे कहाँ ढूँढेंगे?" मैंने कहा।