The Token System – Chapter 803

“मैं पूछ रहा हूँ,” जज ने आवाज़ ऊँची की, “नाम तुम्हारा है?”

“बहुत पुराना हिसाब है,” भवानी ने धीरे से कहा।

“मैंने नाम पूछा था।”

“लिखा है तो होगा।”

तभी कुँवर खड़ा हुआ। वो अभी तक पीछे छुपा बैठा था, सर पर पतली चादर।

“जज साहब, यह हिसाब मेरे नाम पर भी है। मैं इसे चुकाने को तैयार हूँ।”

“तुम कौन हो?”

“कुँवर। उसी बही में जिसका नाम काग़ज़ों में राघव है।”

भवानी ने पहली बार सिर उठाया। बेटे को देखा, फिर नज़र नीची कर ली।

रामदीन आगे आया। उसकी आवाज़ काँप रही थी, पर शब्द साफ़ थे। “जज साहब, हिसाब सिर्फ़ काग़ज़ से नहीं चुकेगा। जो लूटे गए हैं, उन्हें बुलाइए। वरना ये बही फिर बंद हो जाएगी और भवानी जी फिर बोलेंगे — मेरा नाम कहाँ है?”

जज ने हरीश चंद्र की तरफ़ देखा। “लिस्ट है?”

“है। ग्यारह परिवार। ग्यारह नाम। रसीदें मेरे पास हैं।”

“बुलाओ। एक-एक को।”

काकी पहली बुलाई गई। वो उठी, साड़ी का पल्लू कमर पर खोंसा और सीधी अदालत के सामने खड़ी हो गई।

“तुम्हारी ज़मीन का क्या हुआ?” हरीश चंद्र ने पूछा।

काकी ने भवानी की तरफ़ देखा। भवानी ने आँख नहीं मिलाई।

“मेरे ससुर ने ज़मीन खरीदी थी। उन्नीस सौ पचानवे में। काग़ज़ मेरे पास थे। फिर अचानक तहसील में नाम बदल गया — मरे हुए आदमी के नाम पर।” उसकी आवाज़ बैठ गई, फिर उसने सँभाला, “मेरा पोता बीमार पड़ा, मैं दौड़ती रही। भवानी जी के आदमी मुझे रास्ते में मिलते और कहते — ‘काकी, काग़ज़ दे दो, बच्चे का इलाज करा देंगे।’ मैंने नहीं दिया।”

“आज क्यों दिया?”

“क्योंकि आज कोई है जो बिना कुछ माँगे लड़ रहा है।” उसने मेरी तरफ़ देखा। छोटू का नाम लिया तो उसकी आवाज़ टूट गई। “मेरा बच्चा वार्ड में है। इस आदमी के होम से बचाया गया। जब मैं उसे देखने गई, तो वहाँ भगवान से पहले यही आदमी याद आया।”

वो बैठ गई।

दूसरा नाम आया — एक बूढ़ा, कंधे पर टाट। उसने अपनी ज़मीन का काग़ज़ दिखाया, जिस पर हाशिये में भवानी का नाम था। तीसरा — एक औरत, जिसके पति की दुकान भवानी के आदमियों ने खाली करवा दी थी। चौथा — रामकिशन। जब वो अपनी लाठी के सहारे खड़ा हुआ, तो अदालत में हल्की फुसफुसाहट हुई, क्योंकि सबको पता था कि ये आदमी नौ साल से किसी के घर में छिपा बैठा था।

“मेरा बेटा सोहन,” उसने कहा। “भवानी के होम में इलाज के नाम पर मरा। मैंने उसका काग़ज़ माँगा तो मुझे धमकाया गया।” उसने हरीश चंद्र की तरफ़ देखा, “अब वो काग़ज़ मेरे पास है। सुनवाई में पेश करूँ?”

जज ने सिर हिलाया।

ग्यारहवें नाम तक आते-आते अदालत का माहौल बदल चुका था। अख़बार वाले बाहर भागकर फोन कर रहे थे। एक आदमी अपनी माँ को लेकर आया था, जो चल नहीं सकती थी — उसने बताया कि भवानी के होम में तीन महीने में उसकी बहन की मौत हो गई और कोई काग़ज़ नहीं मिला।

तभी भवानी उठा।

“बहुत हो गया।”

जज ने उसकी तरफ़ देखा। “बैठ जाओ। तुम्हारी बारी आएगी।”

“मैं हार नहीं मानूँगा।” भवानी ने कुर्सी पर हाथ रखा। “मैं सिर्फ़ अपने बेटे को बचाने के लिए झुकूँगा। बस उसके लिए।”

अदालत में सन्नाटा छा गया। कुँवर ने धीरे से सिर उठाया और पिता की तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कुछ ऐसा था जो सच में इतना मुश्किल था कि मैं उसे देख नहीं पाया।

मैं खड़ा हो गया।

“जज साहब, अब किसी को बचाने का वक़्त नहीं है। हिसाब चुकाने का वक़्त है। जिसको बचाया जाना था, वो बच चुका — छोटू वार्ड में खेल रहा है। बाकी सबका हिसाब बाकी है।”

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। पहली बार उसकी आँखों में कुछ और था — गुस्सा नहीं। गुस्सा तो वो सालों से मुझे देखकर दिखाता आया था।

हरीश चंद्र ने अपनी पीली फ़ाइल खोली और अदालत को दी।

“जज साहब, ये वो काग़ज़ हैं जो हवेली की उत्तर वाली दीवार की तिजोरी से निकले। तीन लिखाई। एक हरि सिंह की। एक रामदीन मिस्त्री की। और तीसरी — जो किसी और हाथ की है।”

जज ने पन्ने पलटे। मुझे लगा कि वो जल्दी में हैं, पर उनकी नज़र एक पन्ने पर रुक गई।

“यह किसकी लिखाई है?” उन्होंने पूछा।

“जो लिखने वाला, वो अब नहीं है। पर नाम है — सुखदेव माली।”

मेरी साँस रुक गई। माँ ने मेरी कलाई पकड़ ली।

“इस काग़ज़ में लिखा है,” जज ने पढ़ा, “कि जो इस हिसाब को छिपाएगा, उसका हिसाब सबसे आख़िर में खुलेगा। और जो इसे खोलेगा, वो किसी का बेटा नहीं, हिसाब का बेटा कहलाएगा।”

कमरे में कोई नहीं हिला।

“भवानी सिंह,” जज ने काग़ज़ नीचे रखा, “इस बही में एक नाम है जो अभी तक सामने नहीं आया। वो नाम जिसने यह हिसाब छिपाया। और वो नाम है — सुखदेव।”

मैंने माँ की तरफ़ देखा। माँ की आँखें बंद थीं।

“सुखदेव तुम्हारे पिता हैं?” जज ने मेरी तरफ़ देखा।

“दादा।”

“उन्होंने यह हिसाब क्यों छिपाया था?”

मैंने रीना की तरफ़ देखा। रीना ने सिर हिलाया।

“मैं उनके इस फ़ैसले को नहीं जानता,” मैंने कहा। “पर जो छिपाया, वो मेरे पास है। और ये सब आज अदालत में है।”

जज कुछ देर मेरी तरफ़ देखते रहे। फिर बोले, “सुखदेव की गवाही अगली तारीख़ पर दर्ज होगी। तब तक मैं ये बही और तिजोरी के सारे काग़ज़ अपने कब्ज़े में रखूँगा।”

उन्होंने बही बंद की। आवाज़ ऐसी थी जैसे कोई दरवाज़ा बंद हुआ हो।

“अदालत आज के लिए स्थगित।”

बाहर आते-आते अख़बार वाले मेरे पीछे पड़ गए। मैं सीधा सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा। सीढ़ी के मोड़ पर कुँवर खड़ा था।

“मन्नू।”

मैं रुका।

“जो तुमने कहा — बच्चा बच चुका।” उसने गला साफ़ किया। “मेरे बारे में कुछ सोचा?”

“तू बच्चा नहीं है, कुँवर। तू ग्यारहवाँ नाम है।”

वो हँसा नहीं। उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। “मैं ग्यारहवाँ नाम हूँ। पर अब उस नाम के साथ जो हिसाब है, मैं अकेला नहीं चुका सकता। उसमें और भी नाम हैं जो मेरे साथ जुड़े हैं।”

“मुझे पता है।”

“तू मेरे साथ खड़ा होगा?”

मैंने उसका हाथ थामा।

“खड़ा हूँ।”

पीछे से राजेंद्र आया। “मन्नू, भवानी को थाने ले जा रहे हैं। वो तुझसे एक मिनट बात करना चाहता है। मना कर दूँ?”

मैं एक पल रुका। “नहीं। बुला ले।”

वो मेरे सामने आया — हथकड़ी, सफ़ेद कुर्ता, जिस पर कोई दाग नहीं। उसने मेरी तरफ़ देखा और कुछ देर चुप रहा।

“तेरा दादा भी ऐसे ही शांत खड़ा रहता था,” उसने कहा।

“तू उससे शांत क्यों नहीं रह सका?”

“क्योंकि मैं हिसाब का आदमी नहीं था। मैं हिसाब बन गया था।” उसने सिर हिलाया, “मेरा बेटा — कुँवर। उसे बचा। उसका हिसाब मेरे से अलग है।”

“वो अपना हिसाब खुद चुकाएगा,” मैंने कहा।

भवानी ने जाने से पहले आख़िरी बार मुँड़कर देखा। फिर सिपाहियों के साथ गाड़ी में बैठ गया।

अदालत के गेट पर बंसी खड़ा था। उसका हाथ पट्टी में था, फिर भी मुस्कुरा रहा था।

“अब क्या?”

“अब वो जो जज ने कहा — सुखदेव की गवाही।”

“पर वो तो नहीं है।” बंसी ने धीरे से कहा।

“उसकी लिखाई है। उसकी बही है। और उसकी छिपाई हुई बात — वो खुलेगी। तभी हिसाब पूरा होगा।”

बंसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। “मन्नू, अब तक तो तू हिसाब चुकाता आया गया। अब तेरे दादा का हिसाब चलेगा।”

पीछे माँ आई। उसके हाथ में छोटी पीली डिबिया थी जो सुबह घर से लाई थी।

“ये आज मैंने खोली,” उसने कहा। “यह पापा ने छोड़ी थी। इसमें एक पर्ची है।”

मैंने पर्ची पढ़ी। पापा की लिखाई — “मन्नू, अगर तू इसे पढ़े, तो मतलब तू मेरे बाद भी खड़ा है। मैंने जो छिपाया, वो तेरे दादा के कहे पर छिपाया। अब वो वक़्त आ गया है जब सुखदेव की वही बात खुलेगी जो उसने मुझे सौंपी थी। अदालत में जा। और मेरा नाम लेना।”