The Token System – Chapter 800

“पर ये काग़ज़ —” उसने मेरी तरफ़ बढ़ाया। “ये उस आदमी की जेब से गिरा था जिसे मैंने छोटू के कमरे से भगाया। राजेंद्र के सिपाही ने उठाया था और मुझे दिया।”

मैंने काग़ज़ खोला। ऊपर बच्चों के इलाज की एक लिस्ट थी — नाम, उम्र, बीमारी। सबसे नीचे लिखा था — “भवानी नर्सिंग होम। पहले वार्ड में केवल ‘नाम’ चढ़ाना है। बाकी बाद में।”

“ये तो मरीज़ों की सूची है,” राजेंद्र ने कहा।

“नहीं,” मैंने कहा। “ये लिस्ट है — उन बच्चों की जिन्हें भवानी के होम भेजा जाना था।” मैंने सुमन की तरफ़ देखा। “ये ज़हर किसी डॉक्टर ने नहीं, भवानी के इसी आदमी ने दिया। और उसकी पहचान —”

मैंने काग़ज़ को पलटा। पीछे कोने पर उँगली से लिखा था, हल्की पेंसिल में — “रा-क।”

सुमन ने पढ़ा। “रा-क?”

“कुछ नहीं,” मैंने कहा। “सिर्फ़ दो अक्षर।”

पर मेरे हाथ ठंडे हो रहे थे। क्योंकि इन्हीं दो अक्षरों को मैंने कहीं और देखा था। और मुझे याद आया — एक तस्वीर पर, एक रजिस्टर पर, एक दीवार पर।

मैंने टोकन जेब से निकाला। यह गरम हो रहा था। और उस पर कुछ नहीं लिखा था।

सिर्फ़ एक शब्द — बच्चा।

॥

खाली शीशी मेरे हाथ में थी और उस पर भवानी के नर्सिंग होम की मुहर लगी थी। सुमन ने मुझे दी थी — छोटू की चारपाई के नीचे से। शीशी खाली थी, पर उसका ढक्कन खुला था, और ढक्कन के अंदर सफ़ेद पाउडर की पतली लकीर बची थी। मैंने शीशी सूँघी — कड़वी, तेज़, वही बदबू जो छोटू के पानी में घुली थी।

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। “यही है। यही शीशी उसके हाथ में थी जब मैंने कमरे में घुसकर उसे भगाया।”

“तो ये भवानी के होम से आई है,” मैंने कहा। “मुहर देखो।”

“देख लिया। पर शीशी का मिलना और शीशी का भवानी के होम की होना — दोनों अलग बातें हैं। अदालत में ढक्कन के अंदर का पाउडर जाँच के लिए जाएगा तब कुछ बनेगा।”

“जाएगा,” मैंने कहा। “पर पहले ये शीशी उसके सामने रखनी है।”

“किसके सामने?”

“उसी के सामने जिसने इसे छोटू के कमरे में छोड़ा। वो पकड़ा गया है न?”

राजेंद्र दरवाज़े पर ही खड़ा था। “हिरासत में है। अस्पताल की पिछली कोठरी में बंद है। दो सिपाही हैं साथ।”

“ले चलिए।”

वो कोठरी अस्पताल के पीछे थी — जहाँ कभी सफ़ाई का सामान रखा जाता था। दरवाज़े पर सिपाही बैठा था और अंदर, लकड़ी की बेंच पर, सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी बैठा था — वही जिसने ख़ुद को डॉक्टर फ़तेह बताया था। उसका कुर्ता अब मैला था, कॉलर फटा हुआ, बाल बिखरे। मुझे देखकर उसने नज़र फेर ली।

मैंने शीशी उसकी बेंच पर रख दी। बीच में। ठीक उसके घुटनों के सामने।

उसने देखा। फिर नज़र हटाई।

“पहचानते हो?” मैंने पूछा।

“मुझे क्या पता। अस्पताल में हज़ार शीशियाँ हैं।”

“हज़ार नहीं,” मैंने कहा। “एक। और इस पर तुम्हारे मालिक के होम की मुहर है। तुम्हारे ठाकुर साहब की।”

“मैं डॉक्टर हूँ —”

“तुम डॉक्टर नहीं हो। तुम्हारी जेब में स्टेथोस्कोप है, पर तुमने छोटू की नाड़ी नहीं देखी। तुमने सीधे उसका अँगूठा पकड़ा। अँगूठा लगवाना डॉक्टर का काम नहीं होता।”

उसका जबड़ा कसा।

मैंने शीशी उठाई और उसके आगे हिलाई। “इस शीशी से ज़हर निकला। उसी ज़हर से छोटू आज मरते-मरते बचा। और ये शीशी तुम्हारे कुर्ते की जेब से गिरी थी — सुमन ने देखा, सिपाही ने उठाई। अब बताओ — क्या तुम्हें लगता है ये शीशी तुम्हें जेल नहीं भेजेगी?”

वो उठा। अचानक, बिना आवाज़ के। बेंच से उछलकर दरवाज़े की तरफ़ भागा।

पर दरवाज़े पर बंसी का भतीजा खड़ा था — लंबा, चौड़ा, बीस साल का। उसने कंधा आगे किया। आदमी उससे टकराया और पीछे गिरा। रघुवीर दूसरी तरफ़ से आ चुका था। दोनों ने उसे बेंच पर वापस पटका।

“भागना?” बंसी का भतीजा हँसा। “भाग के कहाँ जाओगे भाई? गली के मोड़ पर मेरी चाय की दुकान है। वहीं से तुम्हारी ख़बर आ जाती है।”

सिपाही ने हथकड़ी निकाली। आदमी ने हाथ आगे किए — फिर रोका।

“मैं बोलूँगा,” उसने कहा। “पर पहले एक बात।”

“क्या?”

“मैं अकेला नहीं आया था। मेरे साथ एक और था — बाहर, गाड़ी में। उसने मुझे यहाँ छोड़ा और चला गया। वो पीली अँगूठी वाला था।”

“पीली अँगूठी वाला वही है जो तुम्हें भेजता था?”

“हाँ। और वो यहाँ नहीं, अस्पताल के बाहर वाली पीली गाड़ी में था। उसने मुझसे कहा था — ‘बच्चे का अँगूठा लगवा, बाकी काग़ज़ मैं सँभाल लूँगा।’ मैंने अँगूठा लगवाने की कोशिश की, पर तुम आ गए।”

राजेंद्र ने सिपाही को इशारा किया। “बाहर जाओ। पीली गाड़ी देखो।”

“अब वो गाड़ी वहाँ नहीं होगी,” मैंने कहा। “वो भाग चुका होगा।”

“फिर भी देख लेते हैं,” राजेंद्र ने कहा।

आदमी को हथकड़ी लगी और सिपाही उसे बाहर ले गया। मैं कोठरी में खड़ा रह गया, हाथ में खाली शीशी। सुमन ने बाहर से आवाज़ दी — “मन्नू, छोटू जाग गया।”

मैं भागकर वार्ड दो में पहुँचा। छोटू की आँखें खुली थीं — आधी, पर खुली। उसकी माँ जैसी औरत — काकी — चारपाई के पास कुर्सी पर बैठी थी। बंसी उसके पास खड़ा था।

छोटू ने मुझे देखा। होंठ हिले।

“काकी…” उसकी आवाज़ फटी थी। “काकी ये… ये वही अंकल हैं न… जो फ़ोन पर थे?”

काकी मेरी तरफ़ मुड़ी। उसकी आँखें भरी हुई थीं। उसने मेरा हाथ पकड़ा — कसकर, जैसे किसी चीज़ का सहारा चाहिए हो।

“तू,” उसने कहा। “तू वही है जो उस दिन मेरे घर आया था? जिसने मेरे काग़ज़ बचाए?”

“काकी —”

“मुझे पता है तूने मेरे लिए क्या-क्या किया। बंसी ने सब बताया।” उसकी आवाज़ काँपी। “अब मैं चुप नहीं बैठूँगी। जो काग़ज़ भवानी मुझसे छीनना चाहता था — वो मेरे पास है। और अब मैं उसे अदालत में ख़ुद ले जाऊँगी। तेरे साथ।”

“काकी, पहले छोटू ठीक हो जाए।”

“छोटू ठीक होगा,” सुमन ने कहा। वो छोटू की बाँह पर पट्टी बदल रही थी। “ज़हर उतर रहा है। दो दिन में वो उठकर भागेगा।”

काकी ने सुमन को देखा। “डॉक्टर बाई साहब, इस बच्चे का इलाज — इसका पैसा?”

“पैसे की बात बाद में,” सुमन ने कहा। “पहले इलाज।”

“नहीं।” काकी ने मेरी तरफ़ देखा। “पैसे की बात अभी। मुझे पता है इस अस्पताल में बिना पैसे के दवा नहीं मिलती। कौन दे रहा है ये पैसा?”

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन गरम था — बहुत गरम। मैंने उसे निकाला।

उस पर एक ही शब्द उभरा था — साफ़।

और उसी वक़्त मेरी जेब में कुछ और भारी हुआ। मैंने दूसरा हाथ डाला। नोटों का बंडल। मोटा। मैंने बाहर निकाला — तीन बंडल, हरे-भरे, धूल की महक लिए। तीन हज़ार-तीन हज़ार के। तीस हज़ार।

सुमन ने देखा। उसका भौंह उठा। “ये कहाँ से?”

“अभी आए,” मैंने कहा। यही सच था, और यही सबसे बड़ा झूठ भी।

काकी ने पैसा देखा। उसकी आँखें बड़ी हुईं — फिर छोटी। “ये तेरा पैसा है?”

“ये छोटू का पैसा है,” मैंने कहा। “इलाज का।”

मैंने पूरा बंडल उसकी गोद में रख दिया। उसने हाथ ऊपर किया, जैसे जलती चीज़ छू ली हो।

“नहीं,” उसने कहा। “मैं ये नहीं लूँगी।”

“काकी —”

“सुन मेरी बात।” उसकी आवाज़ सख़्त हो गई। “मैं जानती हूँ ये पैसा कहाँ से आता है। भवानी के लोग जब पैसा देते हैं न, तो वो पैसा किसी की ज़मीन, किसी की शादी, किसी का खून बनकर आता है। मैं अपने बच्चे के इलाज में वो पैसा नहीं लूँगी जो किसी और के बच्चे की जान से आया हो।”

“ये भवानी का पैसा नहीं है,” मैंने कहा। “ये मेरा है। मैंने कमाया है।”

“कैसे कमाया?” उसने पूछा। सीधा सवाल। “तूने मुझे बताया था न, अस्पताल में नौकरी है। एक्स-रे करता है। तूने कभी नहीं बताया कि तीस हज़ार एक दिन में कमाता है।”