The Token System – Chapter 79

"उस रात तेरे पापा ने वह काग़ज़ उठाया और घर ले आए। और छिपा दिया। कहीं ऐसा छिपाया कि भवानी को मिल ही न जाए। सुबह मुझसे बोले — 'राधा, यह काग़ज़ आज से हमारे घर के किसी कोने में रहेगा। अगर मुझे कुछ हो जाए, तो तू इसे किसी को न दे। न भवानी को, न किसी लालची को। सिर्फ़ उसी को दे जो हिसाब समझे।' फिर वो अस्पताल गए। वहीं जाते हुए हुआ वो। सड़क पर। गाड़ी। चालक भाग गया।"

"भवानी का ड्राइवर?" मैंने पूछा।

"मुझे उस दिन पुलिस ने बस एक बात कही थी — 'गाड़ी शहर के बाहर निकल गई, पकड़ नहीं आई।'" माँ ने अपनी आँखें नीची कर लीं। "उस शाम भवानी अपनी गाड़ी से हमारे घर के सामने से निकला और खिड़की से मुझे देखकर हाथ हिलाया — बस हाथ हिलाया, मन्नू। मुझे बोला भी कुछ नहीं। जैसे कह रहा हो — 'देख लिया ना, अंजाम?'"

मेरे हाथ काँप रहे थे। मैंने उन्हें गोद में रखा तो नहीं रुके। बंसी उठकर दरवाज़े की तरफ़ चला गया और बाहर देखने लगा, क्योंकि वो मेरे चेहरे को नहीं देखना चाहता था। कम्मो ने अपनी बही अपनी गोद में ली और उसे दोनों हाथों से दबा लिया।

"तो वो काग़ज़ अभी कहाँ है?" मैंने पूछा। "जो पापा ने छिपाया?"

"मुझे नहीं पता," माँ ने कहा। "उन्होंने मुझे नहीं बताया। पर मुझे इतना पता है कि वो ज़मीन में नहीं है। वो घर के किसी ऊँचे कोने में है। तेरे पापा कहते थे — 'जो चीज़ ज़मीन के नीचे हो, वो भूल जाती है। जो ऊपर हो, वो रोज़ याद दिलाती है।'"

मेरी नज़र छत की तरफ़ गई। बबूल। और उसके नीचे, दीवार के उस कोने में, वो ईंट जो हमेशा से थोड़ी अलग रंग की थी — मैं उसे पच्चीस साल से देख रहा था और कभी सोचा नहीं था कि वो अलग क्यों है।

"बंसी," मैंने आवाज़ दी। "सीढ़ी लेकर आ।"

बंसी भागा। माँ उठी और उसने मेरा हाथ पकड़ा — इस तरह जैसे मुझे रोकना चाहती हो, फिर खुद ही उसने हाथ छोड़ दिया, जैसे जान गई हो कि अब रोकने का वक़्त नहीं है।

सीढ़ी पर बंसी चढ़ा, कम्मो नीचे खड़ी हो गई और माँ ने अपनी आँखें बंद कर लीं। उस ईंट को निकालने में बंसी को एक लोहा चाहिए था, वो भी उसने दुकान से लाया। जब ईंट हिली, तो उसके पीछे से सिर्फ़ प्लास्टर नहीं गिरा — एक भूरा लिफ़ाफ़ा गिरा, जिस पर तेल की छोटी बूँदें थीं और जो अब भी सील था।

मैंने फ़ाइल ज़मीन पर नहीं खोली। मैंने कम्मो की तरफ़ देखा, और वह बोली:

"इसे मेज़ पर रख। और इसे अभी नहीं खोल।" उसने अपनी बही उठाई — वह बही जो उसने पचास साल पहले सेठ के घर से उठाई थी — और कहा, "पहले यह देख। इस बही में हरि सिंह की लिखाई में यह भी लिखा है — 'कन्हैया की चीज़ दीवार में ही ठीक है।' तो जो सामने आया है, यह तो सिर्फ़ एक नकली लिफ़ाफ़ा है, मन्नू। पर इसके पीछे जो असली है, वो दीवार के और अंदर है।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। "तू जानती थी?"

"मैंने इसे देखा नहीं था," कम्मो ने कहा, "पर सेठ की बही में जो हरि सिंह ने लिखा, वो मैं पढ़ चुकी हूँ। चार दफ़्तरों में सफ़ाई करते-करते पढ़ना सीखा — यह किसी ने मुझे उपहार में नहीं दिया।"

तभी बाहर से दौड़ते कदमों की आवाज़ आई, तेज़, छोटे — छोटू। वह दरवाज़े पर आकर रुका, हाँफ रहा था, और उसका चेहरा डरा हुआ था। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी उँगली बाहर की तरफ़ उठी।

"मन्नू भैया," वह हाँफते हुए बोला, "गली के मोड़ पर काली शर्ट वाला नहीं है। कोई और है। सफ़ेद शर्ट। खड़ा है, बीड़ी पी रहा है। मैंने उसे उस दिन देखा था — भवानी की गाड़ी में। ड्राइवर की सीट पर।"

मैंने माँ को देखा। माँ का चेहरा सफ़ेद पड़ गया था — ऐसा सफ़ेद जैसे उसने भी उसी लम्हे में वही सफ़ेद शर्ट देख ली हो, पंद्रह साल पहले, सुबह की सड़क पर।

"छोटू," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ मुझे अपनी नहीं लगी, "तू वहीं रुक। बंसी — लिफ़ाफ़ा तेरी जेब में। माँ — तू कमरे के अंदर। कम्मो — तू दरवाज़े पर।"

मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा, और मेरी जेब में वह टूटा कोना अब ठंडा नहीं था।

मैं दरवाज़े से बाहर निकला तो गली में शाम की रोशनी पीली पड़ चुकी थी। मोड़ पर एक आदमी खड़ा था — सफ़ेद शर्ट, आधी बाँह, हाथ में बीड़ी। उसने मुझे देखा तो बीड़ी ज़मीन पर गिराई और पैर से मसल दी। जल्दबाज़ी में नहीं, आराम से। जैसे कोई अपना ही घर हो।

"मन्नू?" उसने कहा। आवाज़ भारी थी, जैसे सिगरेट से ज़्यादा उम्र उसकी आवाज़ में बसती हो।

"तू कौन है?"

"नाम से क्या? भवानी साहब का काम बताऊँ या सीधे अपना काम बताऊँ?" उसने जेब से एक पुराना लिफ़ाफ़ा निकाला, मुड़ा हुआ, ऊपर से बंधा हुआ। "यह तेरे पापा का है। उन्होंने मुझे तेरे दसवें जन्मदिन पर देने को कहा था। पर मैंने सोचा, तब तू छोटा था, समझता क्या? आज तू दुकान जोगा हो गया, तो सोचा दे दूँ।"

मैंने लिफ़ाफ़ा नहीं लिया। "तू उस दिन भवानी की गाड़ी चला रहा था।"

वह हँसा। हँसी में कुछ भी मज़ा नहीं था। "सो तूने जोड़ लिया। अच्छा है। बाप का बेटा है।"

"तूने पापा को मारा?"

"अरे, मैं मारने नहीं आया। मैं बताने आया हूँ — क्योंकि अब भवानी बीमार है, अदालत के काग़ज़ घूम रहे हैं, और मुझे नहीं लगता कि मैं अकेला आदमी हूँ जिसे इस घर से कुछ चाहिए।" उसने लिफ़ाफ़ा मेरी छाती पर रख दिया। "खोल ले। भीतर सिर्फ़ एक पर्ची है। उस पर एक नाम लिखा है — उस आदमी का जिसने मुझे बोला था कि 'गाड़ी लेकर शहर के बाहर निकल जा, पाँच हज़ार और नौकरी पक्की।'"

मेरे हाथ में लिफ़ाफ़ा था और पैर ज़मीन पर टिके नहीं थे। "कौन?"

"पहले असली दीवार। फिर नाम। भवानी ने दीवार के पीछे जो छुपाया है, वो मेरे पास नहीं है, पर मुझे पता है वो किस कमरे की दीवार है। पाँच हज़ार लेकर चला गया था, तो नाम याद है। पर सच यह भी है कि उस दिन तेरे पापा ने मुझे रोका था। सड़क पर नहीं — उससे पहले, उसी रात। वो मेरे पास आए, चुपके से, और बोले — 'कल सुबह गाड़ी मत निकाल। उस शहर में मत जा।' मैंने नहीं सुना। मैंने सोचा, क्या फ़र्क़ पड़ता है।"

वह रुका। उसने अपनी जेब से बीड़ी का डिब्बा निकाला, फिर बेवजह जेब में रख दिया।

"तेरे पापा उस सुबह गाड़ी के नीचे इसलिए आए क्योंकि वो मुझे रोकने के लिए सड़क पर आए थे। उन्हें लगा था शायद मैं अभी निकल रहा हूँ। बस — इतना ही।"

अंदर से दरवाज़े की आवाज़ आई। कम्मो बाहर आई और उसके हाथ में वही बही थी। उसने उस आदमी को देखा और बिना हेलो, बिना डर, सीधे बोली, "तेरा नाम ढोलू है। सेठ के दरवाज़े पर खड़ा रहता था। भवानी के पापा के यहाँ बर्तन भी धोया करता था।"

वह आदमी — ढोलू — सकपका गया। "तूने मुझे पहचाना?"

"मैं पचास साल से इसी गली में झाड़ू लगा रही हूँ," कम्मो ने कहा। "यहाँ कोई नया नहीं।"

तभी मैंने पीछे मुड़कर देखा — बंसी दरवाज़े की आड़ में खड़ा था, जेब में लिफ़ाफ़ा दबाए। उसका चेहरा देखकर मुझे कुछ समझ आ गया।

"बंसी," मैंने धीरे से कहा, "तू ढोलू को जानता है?"

बंसी ने ज़मीन देखी। "वो रोज़ दुकान के सामने से गुज़रता था। महीने में एक-दो बार। मैंने सोचा चाय पीने वाला होगा।"

"चाय नहीं पीता," ढोलू ने कहा। "देखने आता था। भवानी साहब का हुक्म था — 'दुकान का हिसाब देखते रहो।'"

मेरा गुस्सा ठंडा था, गरम नहीं। ऐसा गुस्सा जो सोचने पर मजबूर करे। "तो भवानी आज भी मुझे देख रहा है। बीमार है, पर देख रहा है।"