The Token System – Chapter 776

तीसरी फाइल में मरीज़ों के नाम थे। लंबी, काली स्याही में। कुछ पर टिक लगी थी, कुछ के आगे ‘होम’ लिखा था। एक पन्ने पर सिर्फ़ एक नाम था — ‘कमला देवी — भेजा गया — तारीख़: पंद्रह’।

“कमला देवी,” मैंने धीरे से पढ़ा।

“यही नाम तो छोटू की माँ का था,” बंसी ने कहा। “तूने बताया था ना — जिसे मरा बताया गया था।”

“पर यहाँ कोई तारीख़ नहीं है कि कब वापस आई या कब मरी। सिर्फ़ ‘भेजा गया’।”

मैंने फाइल पलटी और उसके पीछे एक अलग लिफ़ाफ़ा मिला। बिना लिखा हुआ, पर मुहर लगी हुई। मैंने उसे खोला और अंदर से एक पुरानी फोटो निकली।

फोटो स्याह-सफ़ेद थी। तीन आदमी हवेली के आँगन में खड़े थे। बायीं तरफ़ भवानी था — जवान, पतला, बिना मूँछ के, पर चेहरा वही। बीच में शेखर बाबू थे — नहीं, ये शेखर बाबू नहीं थे। ये कोई और था जो शेखर बाबू जैसा दिखता था, पर उमर में बड़ा और कद में छोटा। और दाहिनी तरफ़ एक आदमी खड़ा था जिसका चेहरा साफ़ नहीं था। उसके हाथ में एक छोटी सी चीज़ थी जो सिक्के जैसी लग रही थी।

बंसी ने फोटो मेरे हाथ से ले ली और देखने लगा। उसकी आँखें फैल गईं।

“अरे, ये तो…” उसने फोटो के दाहिनी तरफ़ वाले आदमी को गौर से देखा। “ये तो मेरा पुराना साथी है।”

“कौन?”

“रामदीन।” बंसी ने फोटो मुझे वापस दी। “मैं इसे बीस साल पहले जानता था। यही वो आदमी है जो मिस्त्री का काम करता था और जो हवेली के काग़ज़ों में लिखा है। पर ये फोटो में…” उसने उँगली फोटो पर रखी। “ये यहाँ क्यों है, भवानी और शेखर के बीच?”

“क्योंकि उस वक़्त तीनों एक ही काम में थे,” मैंने कहा। “शायद।”

“पर ये तीसरा आदमी, जो शेखर जैसा लगता है…” बंसी ने कहा।

“शेखर बाबू का बाप हो सकता है। या चाचा। इस घर में काग़ज़ का काम पीढ़ी-दर-पीढ़ी चलता आया है।”

मैंने फोटो को पलट दिया। पीछे कुछ लिखा था, बैंगनी स्याही में, धुँधला, पर पढ़ा जा सकता था।

‘रामदीन, मेरा हिसाब, मेरा बेटा भवानी।’

मेरे हाथ से फोटो गिर गई।

बंसी ने उसे झट से उठाया और फिर से पढ़ा। उसके हाथ काँप रहे थे।

“ये क्या लिखा है?” उसने धीरे से कहा। “रामदीन का बेटा — भवानी?”

“ये नहीं हो सकता,” मैंने कहा। “भवानी का बाप ठाकुर था। सब जानते हैं।”

“पर यहाँ लिखा है।”

मैंने फोटो उससे लिया। पीछे की लिखाई पुरानी थी, धुँधली थी, किसी तेज़ हाथ से लिखी गई थी। पर साफ़ था — ‘रामदीन, मेरा हिसाब, मेरा बेटा भवानी।’

“मतलब भवानी रामदीन का बेटा है?” बंसी ने कहा। “ये कैसे हो सकता है? भवानी का बाप तो ठाकुर हरि सिंह था।”

“हरि सिंह भवानी का बाप नहीं था,” मैंने कहा। “शायद।”

मैंने फोटो मेज़ पर रखी और फाइल का बाक़ी हिस्सा छानने लगा। उसी लिफ़ाफ़े में एक और काग़ज़ था — मुड़ा हुआ, पीला, पर अलग। उस पर लिखा था — ‘बसवा की हवेली — बंटवारा — तारीख़: ग्यारह’।

“ये काग़ज़ तो नया है,” बंसी ने कहा। “देख, स्याही अभी चमक रही है।”

मैंने काग़ज़ खोला। अंदर लिखा था — ‘बसवा की हवेली का तीसरा हिस्सा, रामदीन के नाम। उसका बेटा भवानी, जो अब ठाकुर कहलाता है।’

“भवानी का असली नाम भवानी रामदीन है?” बंसी ने कहा। “पर वो ख़ुद को ठाकुर भवानी सिंह कहता है।”

“क्योंकि उसने ठाकुर हरि सिंह का नाम ओढ़ लिया। जब हरि सिंह ने उसे गोद लिया होगा, तब उसने अपना असली नाम छिपा दिया होगा।”

बंसी कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “मन्नू, अगर भवानी रामदीन का बेटा है, तो रामदीन वो आदमी है जो मरा हुआ माना गया था। और जो अब तक ज़िंदा है।”

“और जो हमें मिला था — लाठी वाले कमरे में, बसवा के रास्ते पर — वो रामदीन था।”

मैंने अपना सिर उठाया। बंसी मेरी तरफ़ देख रहा था।

“मतलब रामदीन ने अपना ही बेटा भवानी को हमारे ख़िलाफ़ खड़ा किया?” बंसी ने कहा। “पर क्यों?”

“क्योंकि रामदीन का हिसाब भवानी के हाथ में है। और रामदीन अब उसे वापस लेना चाहता है। या शायद, वो भवानी को बचाना चाहता है।”

मैंने काग़ज़ मेज़ पर रखा और कुर्सी पर बैठ गया। मेरा सिर भारी हो रहा था।

“बंसी, ये सब तो अभी शुरू हुआ है। पर एक बात साफ़ है — रामदीन सिर्फ़ भवानी का बाप नहीं है। वो उस आदमी का बाप भी हो सकता है जो हमारे पास आया — लाठी वाला।”

बंसी ने मुँह खोला, फिर बंद कर दिया।

“पर सबसे पहले,” मैंने कहा, “हमें ये देखना है कि ये काग़ज़ किसने भेजा।”

मैंने काग़ज़ के किनारे पर लगी मुहर देखी। वो भवानी के होम की मुहर नहीं थी। वो किसी और की मुहर थी — एक पुरानी मुहर, जिस पर सिर्फ़ एक अक्षर था — ‘रा’।

“रा,” मैंने धीरे से पढ़ा। “राघव?”

“या रामदीन,” बंसी ने कहा।

मैंने फाइल में बाक़ी काग़ज़ात छाने। एक और लिफ़ाफ़ा था — इस बार सीलबंद। ऊपर लिखा था — ‘खोलने वाले को — सिर्फ़ तब जब हिसाब का आख़िरी हिस्सा मिल जाए।’

“ये तो वही है,” बंसी ने कहा। “जो तीसरे खाँचे वाली पर्ची में लिखा था।”

“हाँ। पर अभी नहीं खोलेंगे।”

मैंने लिफ़ाफ़ा जेब में रखा और बाक़ी फाइलें समेटने लगा। तभी बाहर से सुमन की आवाज़ आई।

“मन्नू! बाहर आओ।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा और दरवाज़ा खोला। सुमन बाहर खड़ी थीं, उनके हाथ में एक काग़ज़ था।

“ये अभी पोस्टमैन ने दिया,” उन्होंने कहा। “तेरे नाम है।”

मैंने काग़ज़ लिया। ऊपर सिर्फ़ मेरा नाम था — ‘मनोहर’। बाक़ी कुछ नहीं। लिफ़ाफ़ा खोला तो अंदर एक पीली पर्ची थी, जिस पर सिर्फ़ एक लाइन लिखी थी और नीचे उलटा कोना-चिह्न बना था।

‘जो तू ढूँढ रहा है, वो तेरे पास ही है। और जो तुझे ढूँढ रहा है, वो तेरे सामने है।’

“किसने भेजा?” सुमन ने पूछा।

मैंने लिफ़ाफ़े को पलटा। ऊपर कोई पता नहीं था। सिर्फ़ एक मुहर थी — वही ‘रा’।

“मुझे नहीं पता,” मैंने कहा। “पर जो भी है, वो अंदर है।”

मैंने पर्ची जेब में रखी और बंसी की तरफ़ देखा। उसका चेहरा उतरा हुआ था।

“अब?” बंसी ने पूछा।

“अब हम रामदीन को ढूँढेंगे,” मैंने कहा। “और भवानी के बाप के बारे में सच जानेंगे। पर पहले —” मैंने फोटो जेब से निकाली। “इसे माँ को दिखाना है। शायद वो रामदीन को पहचान लें।”

मैं मुड़ा ही था कि पीछे से आवाज़ आई — दरवाज़े के बाहर किसी ने खाँसा।

मैंने पलटकर देखा। एक बूढ़ा आदमी खड़ा था। साठ-पैंसठ साल का, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में छड़ी। उसकी गर्दन पर एक पुराना जला निशान था, ठीक टोकन के आकार का।

“मनोहर जी,” उसने कहा। “मैं रामदीन हूँ। और मैं तुम्हारे पापा के बारे में कुछ बताने आया हूँ।”

मैंने अपनी जेब की तरफ़ देखा। लिफ़ाफ़ा वहीं था। मैंने उसे निकाला और उस आदमी की तरफ़ बढ़ा दिया। “ये आपने भेजा?”

रामदीन ने लिफ़ाफ़ा नहीं छुआ। “अगर मैंने भेजा होता, तो मैं यहाँ क्यों खड़ा होता?”

बंसी आगे आ गया। “देखिए, मुझे आपके चेहरे से कोई मतलब नहीं। जो लोग यूँ अचानक बोलते हैं कि ‘मैं तुम्हारे पापा के बारे में बताने आया हूँ’, वो आम तौर पर कुछ लेने आते हैं। क्या लेना है?”

रामदीन हँसा। हँसी सूखी थी, जैसे पुरानी लकड़ी चटख रही हो। “तेरे दोस्त में दिमाग़ है, मनोहर। इसलिए मैं भी सीधा आता हूँ। मुझे वो चीज़ चाहिए जो तेरे पापा ने छिपाई थी।”

“चीज़?” मैंने कहा। “कौन सी चीज़?”

“जो तेरे पापा की जेब में रहती थी। जो ठंडी हो जाती है।”

मेरे पेट में कुछ हुआ। मैंने अपना चेहरा सामान्य रखा। “मुझे नहीं पता आप किसकी बात कर रहे हैं।”

“तेरे पापा ने उसे मरने से पहले किसी को दिया था। किसी को नहीं दिया, तो ठीक है। पर उसने उसे कहीं रखा ज़रूर है। और उसी चीज़ से मेरा हिसाब जुड़ा है।”