The Token System – Chapter 758

संदूक के अंदर सबसे ऊपर रखा था एक लाल कपड़े में लिपटा बंडल। मैंने उसे उठाया। हल्का था, जैसे अंदर कुछ है ही नहीं। कपड़ा खोला तो अंदर निकली एक पुरानी बही — काली जिल्द, पीले पन्ने, और किनारे पर वही उलटा कोना-चिह्न।

"ये तो…" कुँवर ने गर्दन आगे करके देखा।

"हिसाब की बही," माँ ने कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी। "मेरी माँ की लिखाई। मैं इसे पहचानती हूँ। ये वो बही है जो वो रात भर जलाती रहती थी।"

मैंने बही खोली। पहला पन्ना — तारीख नहीं, सिर्फ़ एक लाइन — "हवेली की कुल कमाई, चार हिस्सों में।" और नीचे चार नाम। पहला नाम मिट गया था। दूसरा भी। तीसरे के आगे लिखा था — "रामदीन का हिस्सा।" और चौथे के आगे — "भवानी का हिस्सा।"

रामदीन दीवार से टिका खड़ा था। उसने देखा और उसकी गर्दन झुक गई।

"तीसरा हिस्सा मेरा है," उसने कहा। "पर ये हिस्सा मेरा ख़ून का नहीं, मेहनत का है। मैं हवेली में चौदह साल का मजदूर आया था। तेरे नाना ने मुझे बेटा कहा, तभी से मेरा नाम बही में आया।"

"तो पापा?" मैंने पूछा। "पापा का हिस्सा कहाँ है?"

रामदीन ने बही के पन्ने पलटे। पीछे के पन्नों में एक इंद्राज़ था, दूसरी स्याही में — "चौथा हिस्सा, असली। भवानी का नाम बाद में जोड़ा गया। असली चौथा — कुंवर के बाप।"

मेरा हाथ रुक गया।

"तो कुँवर का बाप कौन था?" मैंने रामदीन की तरफ़ देखा।

रामदीन ने मुँह खोला, पर आवाज़ नहीं निकली। माँ ने उसकी तरफ़ देखा और बोली, "बोल, रामदीन। आज नहीं बोलेगा तो कभी नहीं।"

"तेरे पापा," रामदीन ने धीरे से कहा, "कुंवर के बड़े भाई थे।"

कुँवर ने एक कदम पीछे किया। "झूठ।"

"सच है। तेरे बाप ने बही में चौथा हिस्सा अपने नाम कराया था, पर जब तेरे पापा — यानी मन्नू के पापा — ने हवेली का कारोबार सँभाला, तो भवानी ने तेरे बाप के हिस्से को चुपचाप अपने नाम कर लिया। तेरे बाप ने विरोध किया तो उन्हें हवेली से निकाल दिया गया। और तेरे बाप ने शर्म के मारे कभी वापस नहीं आए।"

कुँवर की मुट्ठी कस गई। "तो मैं हवेली में नौकरी कर रहा था… अपने ही घर में?"

"बेटा," माँ ने उसकी तरफ़ हाथ बढ़ाया। "तूने वो जो नमक की तरह काम किया, वो तेरे ख़ून का हक़ था, कोई एहसान नहीं।"

कुँवर कुछ बोलता, उससे पहले संदूक से एक और चीज़ निकली। मैंने ढक्कन पूरा उठाया — नीचे रखी थी एक लोहे की तश्तरी, और उस पर धूल में उँगली से लिखा था — "जिसने चौथी चाबी लौटाई, वो हिसाब पूरा करेगा।"

तभी बाहर गली में किसी के बूटों की आवाज़ आई। तेज़, कई पैर, एक साथ।

चौकीदार दौड़कर अंदर आया। "साहब, बाहर आठ-दस आदमी हैं, कह रहे हैं कि सरकारी कमरे से चीज़ निकाली जा रही है।"

बंसी ने खिड़की से झाँका। "भवानी के आदमी हैं। और आगे भवानी ख़ुद खड़ा है, गाड़ी में बैठा है।"

माँ ने बही मेरे हाथ से ली और अपनी साड़ी के अंदर खोंस ली। "ये हिसाब अब किसी कीमत पर बाहर जाएगा।"

कुँवर ने दरवाज़े की तरफ़ कदम बढ़ाया। "मैं देखता हूँ कौन है।"

"रुक," मैंने उसका कंधा पकड़ा। "अगर वो हमें यहाँ तक आते देख चुका है, तो उसने चौकीदार को भी अपना बना लिया होगा। बाहर जाना मतलब अपनी ही कब्र खोदना।"

बंसी ने अंदर आकर सुझाया, "पीछे का दरवाज़ा। मैंने पहले देखा था, गोदाम से होकर गली में निकलता है।"

मैंने चौकीदार की तरफ़ देखा। उसके हाथ काँप रहे थे। "सच बोल," मैंने कहा, "भवानी का आदमी आया था?" वो घुटनों पर बैठ गया। "आज शाम आया था। बोला — नए ताले की चाबी बाहर रखना। मुझे चार हज़ार मिले। मैंने रख दी। पर चौथे ताले की चाबी मेरे पास कहाँ थी!"

"तो चौथा ताला कैसे खुला?" बंसी ने पूछा।

मैंने अपनी जेब की तरफ़ हाथ किया। टोकन अब ठंडा था, एकदम ठंडा, जैसे कभी गरम ही न हुआ हो। और उस पर नई लकीर खिंच रही थी — सीधी, साफ़, ठहरी हुई।

"इसने खोला," मैंने कहा। "जब ताला खुला, इसे गरमी मिली। लगता है ये चाबी नहीं, ताले का ही हिस्सा रहा है बरसों से।"

बाहर आवाज़ें तेज़ हुईं। किसी ने दरवाज़े पर धक्का दिया।

"अब सोचने का वक़्त नहीं," कुँवर ने कहा। "तू कहता है अंदर रुको, तो रुको। पर मेरी राय में हम सामने जाएँ। ऐसे भवानी को हम चोर बना देंगे।"

"अरे वाह," मैंने कहा। "तू इतना अक्लमंद पहले क्यों नहीं दिखा? चल, सामने से जाते हैं, पर बही माँ के पास रहेगी।"

माँ ने पहली बार हल्की सी मुस्कान दी। "तू अपने नाना की तरह बातें करता है। वो भी ऐसे ही कम अक्लमंद थे।"

"तारीफ़ समझूँ या डाँट?"

"दोनों।"

दरवाज़ा खोला तो सामने भवानी के चार आदमी खड़े थे, हाथों में लाठियाँ। पीछे, गाड़ी की खिड़की से भवानी का चेहरा — आधा अँधेरे में।

मैंने दरवाज़े की सीढ़ी पर पैर रखा। "कौन छू रहा है मेरा हिसाब?"

"मन्नू," भवानी की आवाज़ गाड़ी से आई, "आज रात जो काग़ज़ तूने उठाया है, वो तेरा नहीं है। उसे लौटा दे, और मैं तेरी हवेली का दरवाज़ा कल सुबह खुलवा दूँगा। वरना बात बिगड़ेगी।"

मैंने जेब में हाथ डाला, टोकन निकाला, और उसे हवा में लहराया। "देख भवानी, इससे आज रात कुछ भी भवानी-भवानी नहीं हुआ। इसने कहा — 'तैयार', तो सब तैयार हो गया। अब कहेगा तो तू भी तैयार हो जाना।"

भवानी गाड़ी से उतरा। उसके जूते सीढ़ी के पत्थर पर चटक हुए। "ये क्या पागलपन—"

अचानक टोकन मेरे हाथ में फिर गरम हुआ, और इस बार जोर से। मैंने हाथ नहीं हटाया। एक शब्द फूटा, बहुत धीरे — "जमा।" भवानी के पैर सीढ़ी की पहली सीढ़ी पर रुक गए, जैसे किसी ने उसके तलवे से ज़मीन नोच ली हो। उसने नीचे देखा — पत्थर पर उसके जूते का निशान नहीं बना था।

वो पलटा और गाड़ी में बैठ गया। "कल," वो खिड़की से बोला। "कल दस बजे, हवेली के न्यायालय में। हिसाब वहीं खुलेगा। कोर्ट के ताले लगेंगे।" गाड़ी चली गई और उसके आदमी पीछे भाग गए।

बंसी ने लंबी साँस छोड़ी। "मन्नू, अभी तेरी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मेरी रीढ़ तक चला गया।"

"मेरी भी," मैंने कहा और टोकन देखा। उस पर अब दो लकीरें थीं, रात की शुरुआत में एक थी। "कुछ तो बदल रहा है इसमें। ये चाबी नहीं, ये हिसाब है।"

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। "अब घर चल। सुबह तक मुझे वो बही ज़ुबानी याद करनी है। मेरी माँ ने तीसरे पन्ने पर जो लिखा था, वो मुझे लगता है कभी मैंने पूरा पढ़ा ही नहीं।"

तहसील के बाहर आकर गाड़ी में बैठे तो पहली किरण पूरब में फूट रही थी। ठंडी हवा चेहरे पर लगी, और मेरी जेब में टोकन फिर गरम हुआ — पर इस बार जलन नहीं, बस हल्की गरमाहट, जैसे किसी ने हाथ थाम लिया हो।

कान में आवाज़ आई, साफ़ और सीधी — "हवेली, दस बजे। अब तेरा नहीं, उसका हिसाब खुलेगा।"

मैंने मुड़कर बंसी को देखा। "अब हवेली चलो।"

"पर भवानी ने कोर्ट के ताले कहें हैं—"

मैंने बीच में ही काट दिया। "ताले भवानी लगाता है, खोलता कुछ और है।"

हवेली का भारी लोहे का फाटक खुला था, और अंदर आँगन में सुबह की धूप में कुछ चमक रहा था — मिट्टी में धँसी एक पीतल की पट्टिका, जिस पर उभरी हुई लिखाई धीरे-धीरे साफ़ हो रही थी।

कुँवर आगे बढ़ा और उसे पढ़कर पीछे हटा। "मन्नू, यहाँ लिखा है — 'तीसरा हिस्सा, कुंवर के पिता।' दीवार में, उनके नाम से पहले से।"

माँ ने बही खोली और उसी पन्ने पर देखा जो अब तक बंद था। और फिर वो बोली, इतने धीरे जैसे अपने आप से — "मन्नू, तेरे पापा तो कभी तीसरे के बेटे थे ही नहीं। वो ख़ुद तीसरे थे। और चौथा हिस्सा किसी और का था, जिसका नाम बही से मिटा दिया गया।"