The Token System – Chapter 754

"कुंवर—"

"छोड़," उसने मेरा हाथ हटा दिया। "जो मुझे भवानी के घर से मिला, वो सब मेरा नहीं। वो सब मेरे ऊपर लदा हुआ कर्ज़ है। ये मेरे बाप ने लिया, या उसने जिसे मैं बाप कहता आया। और मैं…" उसकी आवाज़ टूटी। "मैं बीस साल से उस कर्ज़ की ज़मीन पर खड़ा हूँ।"

"तेरा कर्ज़ नहीं," मैंने कहा। "तेरे बाप का कर्ज़ है। तू निकल, हम सब निकलेंगे।"

भवानी अब तक कुछ नहीं बोला था। खड़ा था अपनी कुर्सी के पीछे, दोनों हाथ उसकी पीठ पर, और देख रहा था रामदीन को — उस तरह जैसे कोई जानवर गड्ढे में गिरकर अपने शिकारी को देखता है।

"महोदय," भवानी ने कहा, और उसकी आवाज़ पहले से भारी थी। "ये आदमी मेरे घर में बीस साल रहा। इसे क्या क्या नहीं पता। एक नाम बोल दिया तो क्या साबित हो गया? ये अपने बचाव के लिए कुछ भी बोल सकता है।"

"बचाव?" रामदीन मुड़ा। "भवानी, तूने मुझे अपने घर बीस साल रखा। मेरे बच्चों को तेरे होम में काम पर, मेरी औरत को तेरी रसोई में। तूने मुझे वो काग़ज़ दिया था छिपाने को, और आज झूठा इस्तीफ़ानामा दिखा रहा है। बचाव कौन कर रहा है?"

जज ने बीच में हाथ उठाया। "चुप। दोनों चुप।" उन्होंने संदूक की तरफ़ इशारा किया, जिसे दो सिपाही अब तक आँगन के बीच रख चुके थे। "पहले ये संदूक खुलेगा।"

भवानी तेज़ी से बोला, "महोदय, इस संदूक में सिर्फ़ मेरे ज़मीन के काग़ज़ हैं। और इसकी चाबी—"

"इसकी चाबी तुम्हारे पास नहीं," रामदीन ने कहा। "ये चाबी मेरे पास तीस साल से रही। और अब मैं इसे जज साहब को दिए देता हूँ।"

उसने चाबी जज की मेज़ पर रख दी। वो चाबी बड़ी थी, भारी, पुरानी — पीतल की, जिस पर हरा जंग लगा था।

सिपाही संदूक के पास झुका। ताले में चाबी घुमी तो पूरे आँगन में एक कड़कड़ाहट गूँजी, जैसे किसी बंद पेटी की हड्डी चटकी हो।

संदूक का ढक्कन उठा।

उसके अंदर सबसे ऊपर लाल कपड़ा था। सिपाही ने उसे हटाया तो नीचे पीली फाइलें दिखीं, कई पुलिंदे, और एक मोटा लिफ़ाफ़ा जिस पर गोल मुहर लगी थी।

जज ने सबसे ऊपर वाली फाइल उठाई। "ये क्या है, रामदीन?"

"ये वो काग़ज़ है," रामदीन ने कहा, "जिसे भवानी ने सुखदेव माली से छीना था। महोदय, सुखदेव माली मेरे दादा नहीं, दूसरे सुखदेव थे। हवेली के माली। जिनके पोते आज यहाँ ये लड़का बैठा है।"

जज ने काग़ज़ पढ़ा, और फिर अपनी नज़र उठाकर मेरी तरफ़ देखी। "मनोहर?"

"जी, महोदय।"

"ये काग़ज़ कहता है कि सुखदेव माली की ज़मीन तीन हिस्सों में बँटी थी — एक हिस्सा तुम्हारे दादा का, दूसरा छीना गया, और तीसरा—" वो रुके, काग़ज़ पलटा। "तीसरा किसी और के नाम पर है, जिसका नाम अधूरा है।"

कुँवर ने एक कदम आगे बढ़ाया। "मेरा नाम है उस पर? मेरा?"

"नहीं," जज ने कहा। "इस पर लिखा है — किशनचंद माली।"

मैंने पलटकर रामदीन की तरफ़ देखा। उसकी कमीज़ अब भी मेरी मुट्ठी में थी।

"मेरे पापा का नाम किशनचंद है," मैंने कहा। "वो माली नहीं थे। वो अस्पताल में काम करते थे।"

"जब होम में बंद हुए थे," रामदीन ने कहा, "तब तक वो कुछ और थे। इस काग़ज़ पर ये नाम एक ही दिन लिखा गया था — उस दिन, जब भवानी ने सुखदेव माली का हिस्सा छीना था।"

अचानक भवानी हँसा। एक अजीब सी हँसी, खाँसी जैसी।

"महोदय, ये काग़ज़ बीस साल पुराना है। कोई गवाह?"

"गवाह है," रामदीन ने कहा। "इस काग़ज़ पर तीन लोगों के दस्तख़त हैं। एक भवानी के पिता के। दूसरे मेरे। और तीसरे…" वो रुका।

"तीसरे कौन?" जज ने पूछा।

"तीसरे के दस्तख़त मिटा दिए गए," रामदीन ने कहा। "पर मैं उसका नाम जानता हूँ। ये वो आदमी है जो आज भी ज़िंदा है।"

पूरे आँगन में सन्नाटा छा गया। भवानी की हँसी भी रुक गई।

"कौन?" जज ने सवाल दोहराया।

रामदीन ने अपनी उँगली उठाई और सीधे अपने सीने पर रखी।

"मैं," उसने कहा। "तीसरा दस्तख़त मेरा है। और वो काग़ज़ मेरे सामने जलाया गया था, पर जलने से पहले मैंने उसकी नक़ल रख ली थी।"

"तो हम तुम्हें ही गवाह बनाएँगे?" जज ने कहा।

"गवाह भी, और मुलज़िम भी, महोदय," रामदीन ने अपना सिर झुकाया। "क्योंकि उस दिन मैं भी उस कमरे में था। मैं भी उस जाली दस्तख़त में शामिल था।"

भवानी ने कुर्सी पकड़ी और फिर छोड़ दी। वो आँगन में इधर-उधर देखने लगा, जैसे कोई दरवाज़ा ढूँढ रहा हो जो खुला हो।

"महोदय," भवानी ने कहा, "मैं साफ़ बोलता हूँ। जो काग़ज़ आपके हाथ में हैं, वो मेरे बाप के नाम पर हैं, मेरे नाम पर नहीं। मुझे कोई क़सूर नहीं।"

"भवानी जी," जज ने धीरे से कहा, "क्या आप अपने बाप के कामों से अनजान थे?"

भवानी ने एक सेकंड रुककर कहा, "मैं उनका बेटा हूँ। बेटे को पता चलता है।"

यही वो पल था जब मुझे लगा कि कुँवर कुछ बोलेगा। वो अपनी जगह से हिला, अपनी मुट्ठी खोली, और भवानी की तरफ़ देखा।

"तो तुझे पता चलता है," कुँवर ने कहा। "पर तूने कभी अपने बाप को नहीं रोका। तूने कभी ये नहीं कहा कि ये गलत है। और आज मुझसे कहता है कि मेरा हिस्सा काग़ज़ पर नहीं — काग़ज़ पर क्या था, तुझे पता था?"

भवानी ने कुँवर की तरफ़ नहीं देखा।

सिपाही ने संदूक में से एक और फाइल निकाली। ये फाइल भूरी थी, और उसके ऊपर कोई मुहर नहीं थी।

"ये?" जज ने पूछा।

"ये वो काग़ज़ है," रामदीन ने कहा, "जिसे भवानी ने मुझसे जलाने को कहा था। पर मैंने जलाया नहीं। मैंने इसे संदूक में छिपा दिया। इस पर लिखा है कि उस रात भवानी के बाप ने किसको डराया था — बस डराया नहीं, उससे अँगूठा लगवाया था। ज़मीन का काग़ज़।"

"किसका अँगूठा?"

रामदीन ने काग़ज़ खोला और उँगली रखी। "एक औरत का। कौशल्या का।"

मेरे आँगन में एक और नाम गूँजा। कौशल्या। जो अभी तक सिर्फ़ दीवारों में बोलती थी, जिसकी आवाज़ मैंने पत्थर के नीचे सुनी थी, वो अब अदालत में खड़ी थी — नाम बनकर।

"कौशल्या इस काग़ज़ पर क्या है?" जज ने पूछा।

"वो औरत," रामदीन ने कहा, "जिसकी ज़मीन पर भवानी का होम बना है।"

भवानी ने अपना हाथ मेज़ पर मारा। "झूठ! झूठ! महोदय, ये आदमी पागल है—"

"भवानी जी, चुप बैठिए," जज ने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार गुस्सा था। "एक और शब्द बोला तो मैं आपको हिरासत में दे दूँगा।"

भवानी बैठ गया। पहली बार वो बैठा — सिर्फ़ कुर्सी पर नहीं, अंदर से भी।

जज ने काग़ज़ रामदीन से लिया और ध्यान से पढ़ा। फिर उन्होंने रामदीन की तरफ़ देखा।

"रामदीन, तुम कह रहे हो कि ये अँगूठा ज़बरदस्ती लिया गया था। तुम्हारे पास इसका कोई गवाह है?"

रामदीन ने कुछ नहीं कहा। उसका सिर झुका रहा।

"गवाह है," मैंने कहा।

सब मेरी तरफ़ देखने लगे।

"मेरी माँ," मैंने कहा। "वो कौशल्या की बेटी है। उसने मुझे बताया था —"

"तुम्हारी माँ यहाँ है?" जज ने पूछा।

"बाहर," बंसी ने कहा, जो अब तक चुप खड़ा था। "आँगन के बाहर, बरामदे में। मैं उन्हें लेकर आता हूँ।"

वो भागा। उसके कदमों की आवाज़ आँगन पार करके बरामदे तक गई और फिर लौटी — इस बार दो जोड़ी कदमों की।

माँ बंसी के साथ आई। वो सफ़ेद साड़ी में थी, बाल धुले हुए, और चेहरे पर वो शांति थी जो सिर्फ़ उन लोगों के चेहरे पर होती है जिन्होंने बहुत दिन बाद अपना नाम सुना हो।

"महोदय," माँ ने कहा, और उसकी आवाज़ काँपी नहीं। "मैं कौशल्या की बेटी हूँ। और मेरी माँ का अँगूठा मेरे सामने लिया गया था। मैं उस वक़्त सोलह साल की थी।"

"बैठिए," जज ने कहा।

"मैं खड़ी रहूँगी," माँ ने कहा। "जब मेरी माँ का अँगूठा लिया गया था, तब वो खड़ी थी।"