The Token System – Chapter 734

मेज़ पर एक चिट्ठी रखी थी। मेरे नाम की।

“मन्नू को — अगर वो मुझसे पहले आया।”

मैंने खोली।

“तू बहादुर है, इसलिए ये लिख रहा हूँ। तिजोरी की तीसरी चाबी मंदिर के पुजारी के पास है — पर वो पुजारी अब नहीं है। पच्चीस साल पहले उसने भवानी को ये ज़मीन बेची थी, और आज वो भवानी का मुनीम है। उसे जानता हूँ मैं। अपने बाप से कहना — हरि सिंह से — कि जो हिसाब उसने दीवार में छिपाया, वो अधूरा है। असली हिसाब तीन जगह हैं। एक दीवार में। दूसरा मंदिर के नीचे। तीसरा — उसी के पास, जो तीनों का बाप बना बैठा है।”

नीचे कोई नाम नहीं। बस एक अंगूठे का निशान, काली स्याही में।

“ये किसने लिखी?” रघुवीर ने पूछा।

“ये भैया नहीं लिख सकता,” मैंने कहा। “ये तो कोई अंदर वाला है। भैया तो हमें डराने आया था — पर कोई है जो हमें बचाना चाहता है।”

बंसी ने कमरे की तरफ़ देखा। “देख — मेज़ के नीचे।”

मेज़ के नीचे एक छोटा डिब्बा चिपका था। काले टेप से। मैंने खोला। अंदर तीन चाबियाँ नहीं थीं — एक छोटी कॉपी थी, जिसके पन्ने पीले थे, और एक फ़ोटो। फ़ोटो में तीन आदमी थे — एक बूढ़ा सफ़ेद दाढ़ी वाला, बीच में हरि सिंह यानी पापा, जवान, और एक तीसरा — जिसका चेहरा मुड़ा हुआ था, पर कंधे और कद से पहचाना जा सकता था।

“रामदीन?” सुखराम ने पूछा।

मैंने फ़ोटो पलटी। पीछे लिखा था — “हिसाब का पहला दिन। हरि, रामू, और वो।” तारीख़ थी — पच्चीस साल पुरानी।

“रामू?” मैंने कहा। “रामदीन को घर में रामू बुलाते हैं?”

बंसी ने कॉपी उठाई। पहला पन्ना खोला। “ये तो हिसाब की किताब है — तारीख़, रक़म, नाम।” उसने पन्ना पलटा। “हर पन्ने पर तीन हस्ताक्षर हैं। हरि, भवानी, और तीसरा — रामदीन।”

रघुवीर ने लाठी नीचे रखी। “तो रामदीन उस हिसाब में शामिल था?”

“नहीं,” मैंने कहा। मैं धीरे-धीरे सोच रहा था। “वो तीसरा हस्ताक्षर रामदीन का नाम है, पर लिखावट अलग है। देख — हरि का ‘ह’ गोल है, भवानी का तिरछा। तीसरा — बस एक लकीर, और नीचे रामदीन। जैसे किसी ने बाद में जोड़ दिया हो।”

“मतलब असली तीसरा कोई और है,” सुखराम ने कहा। “और रामदीन का नाम ऊपर से चढ़ाया गया है — उसे फँसाने के लिए।”

मैंने कॉपी बंद की। “या उसे बचाने के लिए। अगर हिसाब में तीसरा नाम नहीं, तो तीसरा आदमी कौन? भवानी का ‘बेटा’? या कोई और?”

बाहर गली में पैरों की आवाज़ आई। दो लोग। हम दीवार से चिपक गए।

दरवाज़े पर एक आदमी आया — छोटा, मोटा, गंजा सिर, गले में पीतल की माला। मंदिर का पुजारी। पीछे उसका चेला, हाथ में लाल कपड़े में लिपटी कोई चीज़।

पुजारी ने कमरे में झाँका। मुझे देखा। मेरे हाथ में कॉपी देखी।

“तू पहले आ गया,” उसने कहा। “मैंने सोचा था — भैया तुझे रोक लेगा।”

“भैया डराता है, रोकता नहीं,” मैंने कहा। “तू क्यों आया?”

पुजारी अंदर आया। मेज़ पर बैठ गया, जैसे अपना घर हो।

“मैं तीसरी चाबी लाया हूँ,” उसने कहा। “तिजोरी की। भवानी ने कहा था — अगर मन्नू यहाँ पहले आ जाए, तो उसे चाबी दे देना। बदले में वो मेरी ज़मीन का काग़ज़ मुझे लौटा देगा।”

“तो तू भवानी का आदमी है।”

“मैं अपना आदमी हूँ,” पुजारी ने कहा। “पच्चीस साल पहले मैंने भवानी को ये तहसील बेची थी, क्योंकि मेरे बेटे को इलाज की ज़रूरत थी। भवानी ने पैसा दिया, पर काग़ज़ अपने पास रखा। आज तक मुझे मेरी ज़मीन वापस नहीं मिली।”

“अब क्यों लौटा रहा है?”

पुजारी ने अपने चेले से वो लाल कपड़ा लिया। खोला। अंदर लोहे की बड़ी चाबी थी — चौड़ी दाँतों वाली, जंग लगी।

“क्योंकि आज सुबह मुझे कोई चिट्ठी मिली,” उसने कहा। “जिस पर लिखा था — ‘अगर तू चुप रहा, तो कल तिजोरी खुलेगी और तेरी ज़मीन का काग़ज़ ज़ब्त हो जाएगा। अगर चाबी मन्नू को दे दे, तो तेरा काग़ज़ लौटा दिया जाएगा।’”

“किसने लिखी?”

“नाम नहीं था। बस एक अंगूठे का निशान।” पुजारी ने अपना अंगूठा दिखाया। “मेरे जैसा ही।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने कॉपी उठाई, पुजारी के हाथ में दी।

“ये हिसाब की किताब है,” मैंने कहा। “पच्चीस साल पुरानी। तेरा नाम इसमें कहीं है?”

पुजारी ने पन्ने पलटे। उसका हाथ रुक गया। “ये… ये मेरी ज़मीन की एंट्री है। रक़म तो दस हज़ार है, पर यहाँ लिखा है — भवानी सिंह ने केवल दो हज़ार दिए।” उसने आगे पढ़ा। “बाक़ी आठ हज़ार… ‘मंदिर में जमा’?”

“कहाँ जमा?” रघुवीर ने पूछा।

पुजारी उठ खड़ा हुआ। “मंदिर के नीचे एक तहखाना है। पुराना। पच्चीस साल से बंद। मुझे लगा ख़ाली है। भवानी ने कहा था — वहाँ पूजा का सामान है, कोई नहीं जाता।”

मैंने उसकी आँखों में देखा। “और अगर वहाँ पूजा का सामान नहीं है?”

पुजारी ने गला साफ़ किया। “तो… तो वहाँ मेरे आठ हज़ार तो नहीं होंगे। वहाँ कुछ और होगा।”

“कुछ और क्या?”

“जो पच्चीस साल में आठ हज़ार से कुछ बड़ा बन गया हो।”

मैंने लिफ़ाफ़ा बंसी से लिया। पुजारी की चाबी उसमें रखी। “तू कल अदालत आएगा?”

“मैं तो पहले ही डरा हुआ हूँ,” पुजारी ने कहा। “अगर तू हार गया, तो भवानी मेरी ज़मीन कभी नहीं देगा।”

“तो जीतना हमारा काम है,” मैंने कहा। “तू बस सच बोल। बाक़ी मैं देखता हूँ।”

पुजारी ने सिर हिलाया। फिर चेले के साथ बाहर चला गया। दरवाज़े पर वो रुका। “एक बात और — भैया ने मुझसे कहा था, आज तीन चाबियाँ साथ लाना। पर तीसरी मेरे पास नहीं थी।”

“कौन सी तीसरी?”

“संदूक की,” पुजारी ने कहा। “अब तक संदूक के नीचे वाला ताला अलग था — तीन चाबियाँ उसकी थीं। एक पापा के पास, एक भवानी के पास, एक मेरे पास। पर कल भैया ने मुझसे कहा — अब चौथी चाबी भी है, तीसरी मेरे पास है। मुझे समझ नहीं आया।”

“चौथी चाबी?” मैंने कहा।

“हाँ। भैया ने कहा — अब संदूक में चौथा ताला भी लगा दिया है। और उसकी चाबी सिर्फ़ एक आदमी के पास है।”

“कौन?”

“उसने नाम नहीं बताया,” पुजारी ने कहा। “बस इतना कहा — ‘जो सबसे ईमानदार है, उसके पास है।’”

वो गया। हम चारों कमरे में खड़े रहे। बल्ब झूल रहा था, हवा से।

“चौथा ताला?” बंसी ने कहा। “हमने तो संदूक में एक ही ताला देखा था — नीचे वाला।”

“जिसे हमने कल खोला,” मैंने कहा। “चौथी चाबी से।”

“तो चौथा ताला कहाँ है?”

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन बाहर निकाला। हथेली पर रखा — बिल्कुल ठंडा। “टोकन कह रहा है कि चौथा ताला उस जगह है जहाँ हमने अभी तक देखा भी नहीं।”

सुखराम ने धीरे से कहा, “मंदिर का तहखाना।”

हम सबने उसकी तरफ़ देखा।

“सोचो,” सुखराम ने कहा, “पुजारी ने कहा — तहखाना पच्चीस साल से बंद है। भवानी ने कहा — वहाँ पूजा का सामान है। अगर वहाँ पूजा का सामान नहीं, बल्कि हिसाब का तीसरा हिस्सा है, तो चौथा ताला वहीं क्यों नहीं? और चौथी चाबी…” उसने मेरी तरफ़ देखा। “वो कह गया न — ‘जो सबसे ईमानदार है।’”

“तो?”

“तो तू सबसे ईमानदार नहीं है,” सुखराम ने कहा, और पहली बार उसके चेहरे पर कुछ था — एक हल्की सी मुस्कान। “चौथी चाबी किसी और के पास है। शायद माँ के पास।”

मैंने कॉपी उठाई। फ़ोटो उठाई। लिफ़ाफ़ा बंसी को दिया। “सुबह अदालत पहले। फिर मंदिर। फिर सच।”

हम निकले। बाहर आसमान में हल्की सुर्खी फैल रही थी। गली में ठंडी हवा चल रही थी।

घर पहुँचे तो दरवाज़ा खुला था। माँ बैठी थी — चारपाई पर, और उसके सामने रामदीन खड़ा था।

“कहाँ गए थे?” माँ ने पूछा।

“सच ढूँढने,” मैंने कहा।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। “कुछ मिला?”

मैंने कॉप