The Token System – Chapter 732

मैं बाहर आया। छत पर खड़ा हो गया। आसमान में तारे नहीं थे — सिर्फ़ धूल और शहर की पीली रोशनी। मैंने टोकन जेब से निकाला। ठंडा था। पर मैंने उसे हथेली में दबाया, और पहली बार मुझे लगा कि उसका ठंडापन डर नहीं — सब्र है।

नीचे गली में कोई साइकिल बजाकर गुज़रा। घंटी की आवाज़ सुनकर मैं चौंका। पीछे मुड़ा। रीना छत के दरवाज़े पर खड़ी थी, हाथ में वही लिफ़ाफ़ा।

“भैया,” उसने कहा। “यह लिफ़ाफ़ा मुझे सुबह मिला था। अंदर एक और पर्ची थी।”

“क्या लिखा था?”

“लिखा था — ‘हिसाब तीसरा खुल गया है। चौथा बाकी है।’ और नीचे छोटे अक्षरों में — ‘कल सुबह नौ बजे तहसील के पीछे वाले कमरे में आना। अकेले।’”

“तू नहीं जाएगी,” मैंने कहा।

“मैं नहीं जाऊँगी,” रीना ने कहा। “पर तू भी नहीं जाएगा। क्योंकि यह पर्ची तेरे नाम की नहीं है — मेरे नाम की है।”

मैंने उसके हाथ से पर्ची ली। काग़ज़ पुराना था, पर स्याही ताज़ी।

“यह तो मेरी लिखाई है,” मैंने कहा। “पर मैंने यह कभी नहीं लिखा।”

रीना ने पर्ची वापस ले ली, और चुपचाप मेरी जेब में रख दी।

“तो जिसने लिखा है,” उसने कहा, “वो तेरी लिखाई जानता है। और जो तेरी लिखाई जानता है, वो मेरे हाथ तक पहुँच चुका है।”

हम दोनों चुप खड़े रहे। नीचे गली में सफ़ेद गाड़ी का हॉर्न फिर बजा — इस बार एक लंबा, धीमा, टूटा हुआ। जैसे कोई चेतावनी नहीं, बस अपनी मौजूदगी बता रहा हो।

“भैया,” रीना ने धीरे से कहा, “तूने कभी सोचा — टोकन पर जो उभरता है, वो किसकी लिखाई में उभरता है?”

मैंने टोकन हथेली में दबाया। कुछ नहीं बोला।

“मेरे लिए,” रीना ने कहा, “उभरता है मेरी लिखाई में।”

नीचे गली में गाड़ी का इंजन फिर चालू हुआ। मैंने सीढ़ियों से नीचे देखा — गाड़ी पलट रही थी। पीछे के शीशे पर वो निशान अब भी चमक रहा था।

और उस निशान के नीचे, ताज़ी धूल में किसी ने उँगली से तीन अक्षर लिखे थे।

ए, त, स।

॥

“ए, त, स” — तीन अक्षर धूल में, और मैं उन्हीं को देखे जा रहा था जब सफ़ेद गाड़ी का दरवाज़ा खुला।

लक्ष्मी उतरी। थैला वही था, हाथ में लटकता हुआ। पर उसका चेहरा बदला हुआ था — थका, पीला, आँखें सूजी हुई। उसने पीछे मुड़कर गाड़ी को हाथ दिया, गाड़ी धीरे से आगे खिसककर गली के मोड़ पर रुक गई।

“तू ऊपर से आ रहा है,” उसने कहा। “अच्छा हुआ।”

“तू अभी गई थी,” मैंने कहा। “लौट क्यों आई?”

“क्योंकि मैं तेरी माँ को ढूँढने नहीं आई थी।” उसने थैला दूसरे हाथ में लिया। “मैं तुझे ढूँढ रही थी। गली में सन्नाटा था, तेरा दरवाज़ा बंद, तो मैंने सोचा — अंदर किसी से पूछ लूँ। मैं जानती थी तेरी माँ मेरा नाम जानती है।”

“क्यों जानती है?”

“क्योंकि मैं उसके घर में आती-जाती रही हूँ, बीस साल पहले।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “और वो मुझे अब भी उसी नाम से बुलाती है।”

मैंने पीछे मुड़कर देखा। गली के कोने पर बंसी खड़ा था, हाथ में चाय का गिलास — जो ठंडी हो चुकी थी। उसके पीछे सुखराम, लाठी टिकाए। रघुवीर दीवार से टिका हुआ।

लक्ष्मी ने सबको एक-एक करके देखा। फिर उसने थैला खोला, उसमें से एक फटा हुआ काग़ज़ निकाला — नहीं, काग़ज़ नहीं। एक पुरानी तस्वीर।

“मेरे दो बेटे थे,” उसने कहा, और आवाज़ टूट गई।

मैंने कुछ नहीं कहा। बंसी ने गिलास नीचे रख दिया।

“एक भवानी के होम में बड़ा हुआ — ‘बेटा’ बनकर। उसे भवानी अपना बेटा समझता है। पर वो मेरा है।” लक्ष्मी ने तस्वीर मेरी तरफ़ बढ़ाई। “और दूसरा…”

वो पूरा नाम नहीं बोल पाई। बस उसने पीछे देखा।

सुखराम आगे आया। लाठी उसके हाथ से छूटकर गिरी — खड़खड़। और उसके होंठ काँपे।

“माँ?”

लक्ष्मी ने आँखें बंद कीं और सिर हिलाया।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा, फिर सुखराम की तरफ़। मैंने अपनी जेब में हाथ डाला — टोकन ठंडा था, बिल्कुल ठंडा, जैसे वो भी चुप होना चाहता हो।

“सुखराम को मैंने कभी नहीं छोड़ा,” लक्ष्मी ने कहा। “उसे छीन लिया गया था। जब वो दो साल का था, तब रामदीन के पापा ने उसे मेरी गोद से उठाकर कहीं भेज दिया। मैंने बीस साल उसे ढूँढा। बीस साल। और वो मेरे सामने खड़ा था — भवानी के दफ़्तार में, लाठी लेकर, मेरी तरफ़ देखकर भी मुझे नहीं पहचाना।”

“माँ…” सुखराम ने फिर कहा। इस बार आवाज़ और टूटी।

“अब मत बोल,” लक्ष्मी ने कहा। “अभी सुन।”

उसने तस्वीर वापस थैले में रखी।

“भवानी के पास जो ‘बेटा’ है — वो मेरा बड़ा बेटा है। पर उसे ख़ुद नहीं पता कि वो किसका बच्चा है। भवानी उसे अपना बेटा समझता है, और वो भवानी को अपना बाप। दोनों को भ्रम है। असली बात सिर्फ़ मुझे पता है, और अब तुझे।”

“तो वो बेटा कौन है?” मैंने पूछा। “नाम?”

“अभी नाम मत पूछ।” उसने मेरी आँखों में देखा। “पहले ये सुन — दूसरा ताला उसी के पास है।”

मैंने सुखराम की तरफ़ देखा। वो सिर झुकाए खड़ा था।

“उसी ने संदूक के नीचे का पत्थर पहले खोला था,” लक्ष्मी ने कहा। “दो साल पहले। और फिर भवानी से मिलकर सब छिपा दिया।”

“क्यों?” मैंने पूछा।

“क्योंकि उसे भी यही बताया गया कि वो भवानी का बेटा है। वो वही है जो भवानी की तिजोरी उठाता है, भवानी का हिसाब रखता है, भवानी के काग़ज़ों पर दस्तख़त करता है।” लक्ष्मी ने साँस ली। “अब बताऊँ कि पत्थर के नीचे क्या है?”

“क्या है?”

“तीसरे हिस्से का हिसाब।” उसकी आवाज़ धीमी थी। “भवानी का असली टोकन उसी खाते से चलता है। वो खाता अगर अदालत तक पहुँचा, तो भवानी का सब कुछ ख़त्म — हवेली, पैसा, रौब, सब।”

बंसी ने गला खँखारा।

“लक्ष्मी काकी,” उसने कहा। “एक बात पूछूँ? ये सब तूने अब तक छिपाया क्यों?”

“क्योंकि मेरा बेटा भवानी के घर में रहता है,” लक्ष्मी ने कहा। “मैं एक शब्द बोलती, तो वो उसे मार डालता। तू क्या समझता है — मैं गवाही देने से डर रही थी? मैं अपने बेटे की जान से डर रही थी।”

सुखराम ने अपनी लाठी उठाई। उसके हाथ में ज़ोर नहीं था।

“माँ,” उसने कहा। “मैं… मैं भवानी के लिए काम करता रहा।”

“तू दो साल का था,” लक्ष्मी ने कहा। “तू क्या करता?”

मैंने टोकन जेब में दबाया। कुछ सोचा। फिर बोला —

“लक्ष्मी काकी, तू अभी चल। सुबह नौ बजे तहसील के पीछे वाला कमरा। अदालत से पहले मुझे वो हिसाब चाहिए।”

“मैं आऊँगी,” उसने कहा। “पर एक बात — वो खाता तेरे हाथ में आते ही भवानी को पता चल जाएगा। वो अपना आख़िरी तीर चलाएगा।”

“कौन सा तीर?”

“मेरा बेटा।” उसने गाड़ी की तरफ़ देखा। “वो भवानी की जगह लड़ेगा। और वो तेरा भाई है।”

गाड़ी चली गई। धूल बैठी।

मैंने सुखराम को देखा। वो वहीं दीवार के सहारे बैठ गया था, लाठी उसके बगल में पड़ी थी।

“तूने मुझसे कुछ छिपाया?” मैंने पूछा।

“नहीं,” उसने कहा। “मैं ख़ुद नहीं जानता था। मुझे लगता था — मैं रामदीन का भतीजा हूँ।”

बंसी ने उसके कंधे पर हाथ रखा।

“उठ,” उसने कहा। “चाय पी। फिर अदालत।”

घर पहुँचा तो दरवाज़ा खुला था। अंदर से आवाज़ आ रही थी — नीची, धीमी, किसी बुज़ुर्ग की।

रामदीन चारपाई पर बैठा था।

माँ उसके सामने चाय रख रही थी। रीना दरवाज़े के पास खड़ी थी, हाथ में वही लिफ़ाफ़ा।

मैं रुका नहीं। सीधा उसके सामने जाकर खड़ा हो गया।

“रामदीन चाचा,” मैंने कहा। “आज सीधा सवाल है। तुम भवानी के आदमी हो, या मेरे पापा के?”

रामदीन ने चाय का कप उठाया। एक घूँट लिया। फिर रख दिया।

“तेरे पापा का,” उसने कहा।

“तो बीस साल भवानी के घर में क्यों रहे?”