The Token System – Chapter 723

हम तीनों — मैं, सुमन और रामदीन — सीढ़ियों से नीचे उतरकर रिकॉर्ड कमरे के उस रैक के पीछे पहुँचे, जहाँ दीवार का पत्थर हिला हुआ था। रामदीन ने लाठी उठाकर पत्थर पर रखी, और मेरी तरफ़ देखा।

"खोलूँ?" उसने पूछा।

मैंने टोकन जेब में पकड़ा। ठंडा ही था। कोई आवाज़ नहीं आई।

"खोल," मैंने कहा।

पत्थर सरका, और उसके पीछे — अँधेरा।

और अँधेरे में, एक पुराने ताले की आवाज़ आई, जैसे कोई आदमी सालों बाद अपना मुँह खोल रहा हो।

रामदीन पीछे हटा और मेरी तरफ़ देखा।

"ये तीसरा नहीं है," उसने धीरे कहा। "ये तो चौथा है।"

सुमन ने टॉर्च जलाई, और अँधेरे में एक रैक दिखा — बाकी रैक से छोटा, पर लोहे की जाली से ढका हुआ। जाली के पीछे कुछ ऐसा था जो भवानी के किसी काग़ज़ में कभी दर्ज नहीं हुआ।

रामदीन ने जाली पर हाथ रखा, और उसकी आवाज़ भारी हो गई।

"अभी भी देर नहीं हुई," उसने कहा। "अगर आज ये जाली खोल दी, तो कल अदालत में भवानी खड़ा नहीं होगा — वो भाग जाएगा। और अगर भाग गया, तो हिसाब कभी बराबर नहीं होगा।"

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो ठंडा था, पर उसकी लकीरें अब भी चाँद की तरह साफ़ थीं। मैंने टोकन को जाली के सामने उठाया, और पूछा— नहीं, टोकन ने ख़ुद जवाब दिया। बिना आवाज़ के। बिना गरम हुए। बस उसकी लकीरों के बीच एक नई लकीर उभरी, और उस लकीर के नीचे एक शब्द आया।

"कल।"

॥

"कल" — शब्द सामने था, और रामदीन उसे देखकर पीछे हट गया, जैसे किसी ने उसके कान में गरम तेल डाल दिया हो।

"कल का मतलब?" सुमन ने पूछा, आवाज़ तेज़।

"मतलब ये कि आज कोई नहीं खुलेगा," रामदीन ने कहा, और लाठी उठाकर पत्थर की तरफ़ इशारा किया। "जाली बंद रहेगी। अंदर जो है, वो इंतज़ार करेगा।"

"कितना इंतज़ार?"

"जितना टोकन कहे।"

मैंने टोकन फिर जेब में रखा। ठंडा हो चुका था, पर हथेली पर उसकी गरमी की लकीर बची थी, जैसे किसी ने उँगली से खींच दी हो।

"तो आज हम क्या करें?" मैंने पूछा। "यहाँ खड़े रहकर दीवार को घूरें?"

रामदीन ने सुमन की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "तेरे हाथ में एक फ़ाइल है न — उस औरत की, जो मरी? उसे पूरा पढ़। जाली कल खुलेगी, पर आज जो काग़ज़ सामने आएगा, वो भवानी को कल तक सोने नहीं देगा।"

सुमन के हाथ में फ़ाइल थी — शकुंतला देवी की। उसने फ़ाइल पकड़ी हुई थी, और उसकी उँगलियाँ काग़ज़ के किनारे को ऐसे दबा रही थीं जैसे वो उड़ जाने से डर रही हो।

"रिकॉर्ड कमरे में बाकी रैक भी तो हैं," सुमन ने कहा। "जो पत्थर के पीछे थे। उनमें ढूँढते हैं।"

रामदीन ने सिर हिलाया। "वो रैक पत्थर के पीछे नहीं हैं — पत्थर उनका दरवाज़ा था। जाली वाले रैक के आगे वो दीवार है, और दीवार के आगे दो रैक — जो रोज़ भवानी के आदमी खोलते हैं। वहाँ मिलेगा कुछ। पर भवानी के आदमी का डर है — वो जाली को छू नहीं पाए, इसलिए उसने उसके आगे काग़ज़ लगा दिए। जो काग़ज़ वो नहीं पढ़ सके, वो हम पढ़ेंगे।"

हम रैक की तरफ़ बढ़े। रामदीन सीढ़ी पर बैठ गया — "मेरी टाँग, मैं यहीं से देखता हूँ," उसने कहा, और सुमन ने मेरी तरफ़ देखा, जैसे पूछ रही हो, इस आदमी पर भरोसा करें?

मैंने कुछ नहीं कहा। भरोसे का फ़ैसला जेब में रखे टोकन पर छोड़ दिया।

रैक का दरवाज़ा खुला तो धूल सीधे मुँह पर आई। सुमन ने मुँह बचाकर टॉर्च पकड़ी, और मैंने आलमारी के पहले खाने से काग़ज़ों का बंडल निकाला — पीले, नम, किनारों से मुड़े हुए, जैसे बरसों से किसी ने छुआ न हो।

"तारीख़ देख," सुमन ने कहा, और एक बंडल मेरी तरफ़ सरका दिया।

मैंने पढ़ा — अस्पताल की पुरानी छपाई, मरीज़ का नाम, भर्ती की तारीख़। कुछ ऐसा नहीं जो रोक ले।

"ये सब पुराने हैं," मैंने कहा। "सिर्फ़ नाम और तारीख़।"

"तो झुककर देख," सुमन ने कहा। "नीचे के दो खाने हैं न?"

नीचे के खाने में काग़ज़ अलग तरह के थे — मोटे, मुड़े हुए, कुछ पर मुहर लगी थी, कुछ पर सिर्फ़ नीली स्याही से दो लाइनें।

सुमन ने एक फ़ाइल उठाई। उसका हाथ रुक गया।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"ये फ़ाइल…" वो बोली, और उसकी आवाज़ सूख गई। "इसका नाम काटा हुआ है।"

मैंने देखा। फ़ाइल के ऊपर मरीज़ का नाम लिखने की जगह थी, और वहाँ नीली स्याही से मोटी लकीर खींची गई थी — दो बार, तीन बार, जैसे किसी ने गुस्से में काटा हो। पर नीचे तारीख़ साफ़ थी।

"तारीख़ वही है," सुमन ने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले नहीं सुना था। "जो शकुंतला की फ़ाइल पर थी।"

मैंने फ़ाइल खोली। अंदर पहला पन्ना — भर्ती का, दूसरा पन्ना — इलाज का, और तीसरे पन्ने पर एक लाइन।

सुमन ने वो लाइन पढ़ी, और उसका चेहरा ऐसा सफ़ेद पड़ा जैसे काग़ज़ ही बन गया हो।

"क्या लिखा है?" मैंने पूछा।

"मरीज़ को ख़ुद के खर्च पर भवानी नर्सिंग होम भेजा गया," सुमन ने पढ़ा, धीरे-धीरे, जैसे हर शब्द को उठाना पड़ रहा हो। "और नीचे — मृत्यु के बाद फ़ाइल बंद।"

वो काग़ज़ छोड़कर पीछे हटी, और उसकी पीठ आलमारी से टकराई।

"ये मरीज़ मेरी ड्यूटी में आया था," उसने कहा। "मुझे याद है। बुख़ार था, साँस फूल रही थी, और भवानी के आदमी ने कहा था — तुम्हारा काग़ज़ नहीं चलेगा। मैंने ड्यूटी रजिस्टर में लिखा, मैंने मुखिया को फ़ोन किया, पर सुबह वो मरीज़ गायब था।"

"कहाँ गया?"

"फ़ाइल कहती है — भवानी के होम।"

रामदीन सीढ़ी से बोला, बिना हिले। "अब तू समझा? भवानी का हिसाब सिर्फ़ ज़मीन का नहीं है। वो इंसानों का भी है। और जिस दिन ये काग़ज़ अदालत में जाएगा, उस दिन भवानी का होम काग़ज़ का नहीं, जेल का कमरा बन जाएगा।"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "कॉपी बनानी होगी।"

"अभी?"

"अभी। जब तक भवानी को पता नहीं चलता।"

कमरे के कोने में एक पुरानी मेज़ थी, उस पर एक टूटा हुआ कॉपी-यंत्र — बिजली का तार कटा, पर हाथ वाला पहिया चल रहा था। मैंने फ़ाइल उस पर रखी, और सुमन ने पहिया घुमाया। काग़ज़ सरसराया, और स्याही की गंध फैली।

तीन पन्ने। चार पन्ने। पाँच।

पीछे कुछ गिरा।

मैं मुड़ा — और तब सिर पर वो पड़ा जो पहले भी पड़ा था, पर इस बार ज़्यादा ज़ोर से।

सुमन की चीख कान में रह गई। काग़ज़ हवा में उड़े, और मैंने आँखों के आगे अँधेरा देखा — पहले काला, फिर लाल, फिर कुछ नहीं।

होश आया तो पहले फ़र्श की ठंडक महसूस हुई। गाल पर धूल चिपकी थी, और सिर से कुछ गरम बह रहा था — माथे से आँख तक, फिर ज़मीन पर।

"मन्नू! मन्नू, आँख खोल!"

सुमन घुटनों के बल मेरे पास बैठी थी। उसके हाथ में काग़ज़ था, पर उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं, और उसके मुँह से आवाज़ ऐसी निकल रही थी जैसी डॉक्टर के मुँह से नहीं निकलनी चाहिए।

"उठ," वो बोली। "उठ, मन्नू।"

मैंने हाथ जेब में डाला — और पूरी हथेली जल गई।

टोकन गरम था। इतना गरम कि जेब का कपड़ा भी तप रहा था। मैंने उसे निकाला, और तभी कान में आवाज़ आई, साफ़ और ठंडी, जैसे किसी ने मेरे कान के अंदर बैठकर बोला हो।

अस्पताल। आपातकाल। जान बचानी है।

"रामदीन?" मैंने कहा, आवाज़ कर्कश।

सीढ़ी खाली थी।

सुमन ने मेरा हाथ पकड़ा। "तू खून बहा रहा है।"

"फ़ाइल?" मैंने पूछा।

"मेरे पास। सब पन्ने। कॉपी अधूरी है, पर जो है वो काफ़ी है।"

"तो फ़ाइल बाद में," मैंने कहा, और उसका हाथ पकड़कर उठा। सिर चकराया, दीवार हाथ से टिकाई। "पहले नीचे चल।"

"तू…"

"सुमन, टोकन ने कहा है। मैं मज़ाक नहीं कर रहा।"