The Token System – Chapter 712

दरवाज़े पर दस्तक हुई — तीन बार, जल्दी-जल्दी, जैसे कोई साँस लेने के लिए रुक न रहा हो। मैंने टोकन जेब में खिसकाया और दरवाज़ा खोला।

सामने रघुवीर खड़ा था। हाथ में लाठी, सिर पर धूल, कुर्ते का एक बटन टूटा हुआ। सफ़ेद गाड़ी गली के मोड़ पर खड़ी थी, लाइट अभी भी जल रही थी।

“तू?” मैंने कहा।

“मुझे अंदर ले,” उसने कहा।

“रात के ग्यारह बज रहे हैं, रघुवीर।”

“मुझे पता है,” उसने कहा और मेरा कंधा हल्के से धकेलकर अंदर आ गया। “तू शिकायत करना चाहे तो पुलिस को फ़ोन कर, पर पहले ये देख।”

वो सीधा माँ की चारपाई के पास गया। माँ ने उसे देखा। मैंने सोचा वो डरेंगी, चीखेंगी। पर वो नहीं।

रघुवीर घुटनों के बल बैठ गया और जेब से एक मुड़ी हुई फोटो निकाली। किनारे फटे हुए, बीच से मोड़ी हुई, ऊपर से कोई बच्चा उँगली से रगड़ कर भी नहीं पोंछ सका था — इतनी बार पोंछी गई थी कि चमक आ गई थी।

उसने फोटो चारपाई पर रखी।

हवेली का आँगन था। पुरानी हवेली — जब दोनों मंज़िलें खड़ी थीं, आम का पेड़ पीछे, और तीन आदमी सामने खड़े थे। बीच वाला लंबा, मोटी मूँछें, गोल चेहरा। दाएँ खड़ा आदमी — मैं चौंका — वो मेरा दादा था। जवान। हाथ में एक छोटी पीतल की चीज़ पकड़े हुए। और बाएँ — एक तीसरा आदमी, पतला, जिसकी आँखें आधी बंद थीं, माथे पर निशान।

रघुवीर ने उँगली रखी।

“ये मेरा बाप,” उसने कहा। “भगवान सिंह। हवेली इसकी थी।”

माँ ने फोटो की तरफ़ देखा और उनका हाथ उठ गया — जैसे कोई बच्चा आग की तरफ़ हाथ बढ़ाता है, जानता है जलेगा फिर भी।

“ये दादी के मकान की दीवार पर लगी थी,” माँ ने धीरे से कहा। “मैंने इसे देखा है।”

“कब?” मैंने पूछा।

“तेरे पैदा होने से पहले,” माँ ने कहा। “एक रात पापा इसे देख रहे थे। मैंने पूछा तो बोले — बातें पुरानी, बंद कर।”

रघुवीर ने माँ की तरफ़ देखा और उसकी आवाज़ भारी हो गई।

“काकी,” उसने कहा, “पंद्रह साल पहले मैं इसी हवेली के दरवाज़े पर रोया था। उस दिन आपने मुझे पानी पिलाया था। लोटे में।”

माँ उठकर बैठ गईं। उन्होंने रघुवीर का चेहरा गौर से देखा, जैसे किसी बच्चे की शक्ल बीस साल बाद ढूँढ रही हों।

“तू वो छोटा लड़का है,” उन्होंने कहा। “जिसके कुर्ते पर कीचड़ था।”

“हाँ,” रघुवीर ने कहा।

“तेरे बाप —”

“चले गए,” रघुवीर ने कहा। “उसी रात। और मुझे ले गए।”

माँ की आँखें भर आईं। उन्होंने चारपाई पर हाथ रखा और कुछ ऐसा कहा जो मैंने कभी उनके मुँह से नहीं सुना था।

“तेरे बाप ने जो किया,” उन्होंने कहा, “उसका हिसाब मेरे ससुर ने छिपाया था। जान-बूझकर छिपाया।”

“माँ —” मैंने कहा।

“चुप,” उन्होंने कहा। “ये बात आज पंद्रह साल बाद खुल रही है, बिना लाग-लपेट के खुलेगी।”

रघुवीर ने लाठी अपने घुटने पर रखी और बैठ गया, ज़मीन पर। धूल झाड़ी, फिर कहा —

“भवानी के दादा ने काग़ज़ बदलकर हमें बाहर का रास्ता दिखा दिया। बाप को बदनाम किया, हवेली छीन ली, और हमें शहर से भगा दिया। मैं उस दिन के बाद पंद्रह साल यहाँ नहीं आया।”

“तो अब क्यों आया?” बंसी ने पूछा। वो दरवाज़े पर खड़ा था, मुझे पता भी नहीं चला कब आया। हाथ में चाय का गिलास, जो उसने रास्ते के खोखे से उठाया होगा।

“अख़बार में नीलामी की ख़बर पढ़ी,” रघुवीर ने कहा।

“नीलामी अदालत ने रोक दी है,” मैंने कहा। “आज ही।”

“रोकी होगी,” रघुवीर ने कहा। “पर भवानी हवेली के काग़ज़ अब भी अपने नाम करने की कोशिश कर रहा है। तहसील में उसका आदमी बैठा है — तू उसे जानता है।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“मैं उसके ख़िलाफ़ गवाही दूँगा,” रघुवीर ने कहा। “कल। अदालत में।”

रामदीन पीछे से आया। वो रघुवीर को देखकर रुका, फिर धीरे से बोला —

“तू भगवान सिंह का बेटा है?”

रघुवीर ने सिर हिलाया।

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो कह रहा था — बात बढ़ने वाली है।

“रामदीन,” मैंने कहा, “तू इसे जानता है?”

“मैं इसे नहीं जानता,” रामदीन ने कहा। “पर इसका बाप मुझे जानता था।”

रघुवीर उठ खड़ा हुआ।

“तू कौन है?”

“रामदीन। हवेली का पुराना मिस्त्री।”

रघुवीर का चेहरा बदला। “तू वही है जिसका नाम बाप की डायरी में था।”

“क्या लिखा था?”

“ये कि तू उस रात हवेली में था। और ये कि तूने मेरे बाप को कुछ दिया था। एक छोटी चीज़।”

रामदीन ने मेरी तरफ़ देखा, फिर नीचे ज़मीन की तरफ़।

“हाँ,” उसने कहा। “मैंने दिया था। और वो चीज़ आज तक वापस नहीं मिली।”

“कौन सी चीज़?”

रामदीन ने कुछ नहीं कहा। उसने रघुवीर की लाठी की तरफ़ देखा।

“तेरे बाप की लाठी,” उसने कहा। “यही है?”

“यही,” रघुवीर ने कहा। “बाप की आख़िरी निशानी है।”

“इसका हैंडल खोल,” रामदीन ने कहा।

रघुवीर ने पल भर देखा, फिर लाठी का पीतल का हैंडल घुमाया। वो खुल गया — अंदर खोखला था, धूल भरा।

“कुछ नहीं है,” रघुवीर ने कहा।

“कुछ है,” रामदीन ने कहा। “भीतर की दीवार में लगी तरफ़ उँगली फेर।”

रघुवीर ने उँगली फेरी। हैंडल की भीतरी दीवार पर कुछ चिपका हुआ था — पतली सी पीतल की पट्टी, उँगली जितनी चौड़ी। उसने उसे नाखून से उखाड़ा। पट्टी पर कोयले से कुछ खुदा था — दो लकीरें, एक बिंदु, और बिंदु के नीचे एक छोटा तिल।

“यही तो,” रामदीन ने कहा। “यही निशान है।”

मैंने अपना टोकन निकाला। उसका कोना रखा पट्टी के निशान के पास। दोनों एक जैसे। बिल्कुल एक जैसे।

टोकन गुनगुना हो गया, फिर ठंडा।

“रामदीन,” मैंने कहा, “ये सब क्या है? तूने मुझे कुछ नहीं बताया।”

“मैंने तुझे बहुत बताया है,” रामदीन ने कहा। “चुप रहकर बताया। वो भी एक हिसाब है।”

“अब सीधे बोल।”

रामदीन ने एक गहरी साँस ली और दीवार से टेक लगाकर बैठ गया। फिर माँ की तरफ़ देखा, जैसे इजाज़त माँग रहा हो। माँ ने सिर हिलाया।

“हवेली में तीन हिस्से थे,” रामदीन ने कहा। “हरि सिंह का, भगवान सिंह का, और सुखदेव का — तेरे दादा का। और एक चौथा आदमी था जो हिस्सेदार नहीं था, हिसाब देखने वाला था। बद्री उमराव।”

“बद्री?”

“वो बद्री जिसका नाम हवेली की बही पर आज भी है,” रामदीन ने कहा। “और बद्री की एक बेटी थी — गिरधारी देवी।”

“माँ?” मैंने कहा।

माँ ने सिर हिलाया। “मेरी माँ का नाम गिरधारी था। मैं उन्हें बचपन में माँ कहती थी। बस।”

“तो हिसाब चार का था,” रघुवीर ने कहा। “तीन आदमी और एक हिसाब देखने वाला।”

“नहीं,” रामदीन ने कहा। “हिसाब चार का इसलिए था कि चौथा हिस्सा उस बद्री के नाम था — और उसके मरने के बाद गिरधारी के नाम। और गिरधारी के बाद — तेरे बाप के नाम, मन्नू।”

“मेरे बाप ने मुझे कुछ नहीं बताया।”

“तेरे बाप ने सब बताया था,” रामदीन ने कहा। “पर काग़ज़ में। जो काग़ज़ तेरे बाप ने मरने से पहले छिपाए।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“बंसी,” मैंने कहा, “तू इसे जानता था?”

बंसी ने गिलास रख दिया। “मैं इतना जानता हूँ कि रामदीन भवानी के यहाँ बीस साल लाठी लेकर खड़ा रहा, मगर भवानी के काग़ज़ों को हाथ नहीं लगाया। मैं इतना भी जानता हूँ कि उसने तेरे दादा को कई बार पानी पिलाया था — बंद कमरे में। और मैं इतना भी जानता हूँ कि उसका भाई श्यामू भवानी के होम में बीस साल काग़ज़ का काम करता रहा।”

“तो तूने मुझे क्यों नहीं बताया?” मैंने रामदीन से पूछा।

“क्योंकि,” उसने कहा, “श्यामू की जान का डर था।”

रघुवीर ने पट्टी जेब में रखी।

“काकी,” उसने माँ से कहा, “आपका ससुर — सुखदेव जी — उस रात हवेली में था। मेरे बाप के साथ। तीसरा आदमी था।”