The Token System – Chapter 662

“मैं तो बैठा हूँ, बेटा।” उसने हाथ फैलाए। “और मैं तेरी माँ को कुछ नहीं करूँगा। मैं तो बात करने आया हूँ।”

“क्या बात?”

“तेरे पास काग़ज़ हैं। बहुत सारे। अदालत का रास्ता है। मैं मानता हूँ — तू जीत सकता है।” भवानी ने अपनी जेब से एक छोटा मुड़ा काग़ज़ निकाला और मेज़ पर रखा। “पर जीत के बाद तेरे पास क्या बचेगा?”

“मेरा हिसाब बचेगा।”

भवानी हँसा।

“हिसाब?” उसने काग़ज़ खोला। “ये देख — तू जीत गया। हवेली मिल गई, रजिस्टर मिल गया, मैं जेल में चला गया। अब बता — तेरी बहन की शादी कौन करेगा?”

“रीना की शादी तेरे बिना भी होगी।”

“अच्छा?” भवानी ने काग़ज़ मेरी तरफ़ सरकाया। “फिर ये पढ़।”

मैंने उठाया। जाली ज़मीन का काग़ज़ था — पर इस बार नक़ल नहीं, असली। रामावत जी की ज़मीन। ऊपर तहसील की मुहर, नीचे हस्ताक्षर।

“ये तूने बनवाया?”

“ये रामावत जी की असली ज़मीन का काग़ज़ है।” भवानी ने धीरे से कहा। “इस पर मेरा हस्ताक्षर नहीं है। पर अगर मैं चाहूँ, तो ये काग़ज़ जाली साबित हो जाएगा। रामावत जी को जेल हो जाएगी, उसका घर ज़ब्त हो जाएगा। और तेरी बहन का रिश्ता — वो तो पहले ही हवा में है।”

मेरे हाथ से काग़ज़ नीचे नहीं गिरा। मैंने उसे सीधा रखा।

“तो तू क्या चाहता है?”

“सिर्फ़ एक चीज़।” भवानी ने आगे झुककर कहा। “तीसरे आदमी का नाम। जो कल से मेरे ख़िलाफ़ कोई नया काग़ज़ निकाल रहा है। तू उसे जानता है। मुझे बता दे।”

“मैं नाम नहीं जानता।”

“झूठ मत बोल।”

“मैं नाम नहीं जानता,” मैंने दोहराया। “जानता तो बता देता। तेरे जैसा आदमी नाम के लिए मेरी माँ के सामने बैठा है।”

भवानी मेरी आँखों में देखता रहा। फिर पीछे हटा, और उसकी आवाज़ का तेज़ गुस्सा कुछ कम हुआ।

“तेरा दादा भी ऐसा ही था,” उसने कहा। “सीधी बात पर अड़ जाता था। और इसी वजह से मरा।”

“तूने मारा था उसे।”

“मैंने नहीं।” भवानी ने कुर्सी के हत्थे पर हाथ रखा। “मेरे बाप ने मारा था। और मैं उस रात गाड़ी में नहीं था — पर मुझे पता था कि क्या होगा। यही मेरा गुनाह है। मैं रोका नहीं।”

माँ ने पहली बार सिर उठाया।

“तो तूने आज तक क्यों नहीं बताया?” उनका स्वर सूखा था।

“क्योंकि मैं उसी गाड़ी का मालिक था, बहू,” भवानी ने कहा। “और मालिक का काम बोलना नहीं, चुप रहना होता है।”

मैंने उसकी तरफ़ काग़ज़ बढ़ाया।

“ये ले। तेरे काग़ज़ की मुझे ज़रूरत नहीं। रामावत जी की बेटी की शादी का काग़ज़ है ये। अगर तू इसे जाली बनाएगा, तो मैं तेरी तिजोरी से निकले हर काग़ज़ को अदालत में ले जाऊँगा — एक-एक करके।”

भवानी खड़ा हुआ।

“कल सुबह तक सोच ले।” उसने दरवाज़े की तरफ़ चलते-चलते कहा। “मैं तेरे पास आख़िरी बार आया हूँ। अगली बार मेरी तरफ़ से कोई नहीं आएगा।”

वह गया। दरवाज़ा भिड़का। आँगन में सन्नाटा रह गया, और माँ की साँसें।

रीना पीछे के कमरे से निकली। उसके हाथ में सोनल की उँगली थी।

“माँ,” रीना ने कहा और माँ के पास बैठ गई।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा।

“वो क्यों आया था, मन्नू?”

“कुछ पूछने।”

“क्या पूछा?”

“एक नाम।” मैंने काग़ज़ मेज़ पर रखा। “मैंने नहीं बताया।”

माँ ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने कपड़ा खोला जो उनके हाथ में कसा हुआ था — उसमें एक पुरानी पीली चूड़ी थी।

“ये तेरे दादा की बहन की चूड़ी है,” उन्होंने कहा। “वो हवेली की चौथी हिस्सेदार थी। जिसका नाम हरि सिंह ने काग़ज़ से मिटाया।”

“कौशल्या?”

“नहीं। कौशल्या नहीं।” माँ ने चूड़ी मेरी हथेली पर रखी। “ये चूड़ी जिसकी है, उसका नाम मैं आज तक नहीं जानती थी। पर कल रात मुझे तेरे पापा की पुरानी डायरी मिली — चूल्हे के पीछे की ईंट के नीचे। और उसमें लिखा था — ‘चौथी बहन, जिसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं।’”

“तो नाम क्या है?”

“डायरी में नाम नहीं था। सिर्फ़ एक जगह थी — बसवा।” माँ ने मेरी तरफ़ देखा। “तेरे पापा ने लिखा था कि वो औरत बसवा में रहती थी, और उसका नाम कभी किसी काग़ज़ पर नहीं आया। और हरीश चंद्र को ये बात पता है।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। वह दरवाज़े पर खड़ा था, हाथ जेब में।

“मैं हरीश चंद्र के पास जाता हूँ,” बंसी ने कहा। “तू यहाँ रुक।”

“नहीं।” मैंने चूड़ी जेब में रखी। “तू घर पर रुक। माँ और रीना के साथ। मैं हरीश चंद्र के पास जा रहा हूँ।”

“अकेले?”

“अकेले।”

मैं बाहर निकला। गली में सफ़ेद जीप अब भी खड़ी थी, खाली, बोनट पर वही कोना-चिह्न।

मैं हरीश चंद्र के घर की तरफ़ बढ़ा। रास्ते में टोकन जेब में गरम हुआ — पहली बार इतना गरम, कि जलने लगा।

मैंने टोकन निकाला। उस पर नया अंक उभरा था। अंक नहीं — शब्द। दो शब्द।

“चौथा — जागा।”

मैं रुक गया।

हरीश चंद्र के दरवाज़े पर पहुँचा तो वह बरामदे में टहल रहे थे। मुझे देखते ही रुके।

“क्या हुआ?”

“माँ ने पापा की डायरी दी।” मैंने उन्हें चूड़ी दिखाई। “इस पर लिखा है — चौथी हिस्सेदार। औरत। बसवा में रहती थी। तुम जानते हो?”

हरीश चंद्र ने चूड़ी हाथ में ली। उनके चेहरे का रंग पहले से ज़्यादा पीला हो गया।

“मैं जानता हूँ,” उन्होंने धीरे से कहा। “पर नाम जानता हूँ, और जगह नहीं।”

“क्या नाम?”

“गिरधारी देवी।” हरीश चंद्र ने चूड़ी वापस की। “ये नाम तेरे दादा ने ही चुना था। असली नाम कुछ और था, पर काग़ज़ पर यही नाम चढ़ा। और वो औरत आज भी ज़िंदा है — नाम बदलकर।”

“कहाँ?”

“यही मैं ढूँढ रहा हूँ।” हरीश चंद्र ने अपनी कॉपी उठाई। “तेरे आने से पहले कोई और भी यही पूछने आया था। सफ़ेद कुर्ते में।”

“भवानी का आदमी?”

“नहीं। कह रहा था — ‘मैं भवानी का आदमी नहीं, मैं भवानी का काम हूँ।’” हरीश चंद्र ने कॉपी खोली। “और उसने ये भी कहा — ‘अगर तुमने गिरधारी देवी का पता बताया, तो तुम्हारी कॉपी अदालत में नहीं जाएगी।’”

मैंने चूड़ी जेब में रखी।

“अर्ज़ी?”

“दाख़िल हो गई।” हरीश चंद्र ने मुस्कुराकर कहा। “शेखर बाबू ने नायब तहसीलदार को वो तीन नामों वाला काग़ज़ दिखाया — जिस पर कौशल्या का नाम था। नायब ने फ़ाइल अपने पास रख ली। सुनवाई आज साढ़े बारह बजे।”

“फिर?”

“फिर तेरे पास कुछ घंटे हैं।” हरीश चंद्र ने मेरी तरफ़ देखा। “भवानी आज आँगन में आएगा। और अगर वो सामने आया, तो तुझे उससे टकराना पड़ेगा। तेरे पास क्या है?”

मैंने टोकन जेब में दबाया।

“मेरे पास हिसाब है।”

हरीश चंद्र हँसे — पहली बार।

“तो जा। हिसाब लेकर आँगन में आ।”

मैं मुड़ा। गली में निकला तो सामने एक ऑटो रुका। उसमें से श्यामू उतरा — हाथ में एक पीला लिफ़ाफ़ा।

“मन्नू,” वह भागकर आया। “बसवा से आया हूँ। गिरधारी देवी मिल गई।”

मैंने लिफ़ाफ़ा पकड़ा।

“कौन?”

“बूढ़ी औरत। सत्तर से ऊपर। बोली — ‘तू मन्नू है? मैं जानती थी तू आएगा।’” श्यामू ने हाँफते हुए कहा। “ये लिफ़ाफ़ा देकर बोली — ‘तहसील के आँगन में खोलना। भवानी के सामने।’”

लिफ़ाफ़े पर उलटा कोना-चिह्न बना था।

लिफ़ाफ़ा मेरे हाथ में था और मुझे लगा जैसे किसी ने ईंट थमा दी हो।

“तूने अंदर देखा?” मैंने श्यामू से पूछा।

“नहीं। बूढ़ी ने कहा था — जिसके नाम है, वही खोलेगा।”

मैंने लिफ़ाफ़ा जेब में रखा और सीधा तहसील की तरफ़ चला। श्यामू पीछे-पीछे आ रहा था, साँस फूल रही थी।

“तू घर जा,” मैंने कहा। “माँ के पास रह।”

“पर मन्नू—”

“श्यामू।” मैं रुका। “घर जा। अगर माँ अकेली हो और भवानी का आदमी आ जाए, तो?”

वह रुक गया। फिर पलटा और भागा।