The Token System – Chapter 655

“तिजोरी?” उसने कहा। उसकी आवाज़ बदल गई थी। वह मुस्कान कहीं गायब हो गई थी। “मनोहर, तू अंदर नहीं जाएगा।”

“फिर ठीक है, तू ख़ुद ही अपना रजिस्टर दिखा दे।”

उसका चेहरा घूमा। मैंने देखा वह एक पल के लिए झिझका — ज़िंदगी में पहली बार। फिर उसने अपने आदमी को इशारा किया।

“गेट बंद कर।”

आदमी दौड़ा। बाड़ छोटी थी — तीन फीट। बंसी एक पैर दे चुका था। मैंने दौड़कर सोहन को कमर से पकड़ा और ऊपर उठाया। उसका शरीर हल्का था — ज़रूरत से ज़्यादा हल्का। बंसी ने उसे दूसरी तरफ़ खींचा। मैं पीछे-पीछे चढ़ा। मेरा कोट बाड़ की कील में फँसा। मैंने खींचकर छुड़ाया। फट गया। कोट का टुकड़ा बाड़ पर लटक गया।

पर हम निकल चुके थे।

श्यामू दफ़्तार के गमले के पास पहुँच चुका था। उसने चाबी निकाली और ताला खोला। मैं सीढ़ियों से ऊपर भागा, सोहन को बंसी के सहारे छोड़कर। श्यामू तिजोरी में हाथ डाल रहा था। उसने दो रजिस्टर निकाले — सफ़ेद कवर, पीले किनारे। एक और नीली फाइल।

“यही है,” उसने कहा। “एक में भर्ती के काग़ज़। दूसरे में खाने-पीने का हिसाब। और यह नीली फाइल — इसमें तहसील के कुछ ज़मीन के काग़ज़ हैं। दामाद अमर का नाम? नहीं। ऊपर देख — सोहन का नाम!”

मैंने पन्ने उलटे। सोहन — मोहन का बेटा। और उसके नीचे एक पुरानी लिखाई — “इसका दो बीघा खेत, गाँव के पास, भवानी के नाम मुंशी के हाथों से।”

मेरा हाथ काँपा। “यह तो हड़पना है।”

“नहीं, यह चोरी है,” बंसी ने दरवाज़े से कहा। “पर भवानी का काग़ज़ किसके पास है — हमारे। अब कह रहा है चोरी?”

बाहर गाड़ी की आवाज़ आई। तेज़। आगे से, मुख्य रास्ते से। भवानी का आदमी दौड़कर आया — “बड़े साहब! फोन में कुछ नहीं बोले थे। बोलने से पहले मैं बटन दबा गया था। इंस्पेक्टर को नहीं पता।”

भवानी ने अपना मोबाइल जेब से निकाला। स्क्रीन काली। “बैटरी?”

“मैं सुबह से कह रहा था, चार्ज लगवा दो।”

भवानी का चेहरा बदला। उसने अपना सिर झुकाया और धीरे से बोला, “तो फ़ोन नहीं गया।”

मैं हँसा — इस बार असली हँसी। “तो कल सुबह थाने में आना, भवानी साहब। हम वहाँ मिलेंगे।”

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पहली बार ऐसी चीज़ दिखी जो मैंने नहीं देखी थी। घबराहट नहीं। हिसाब। वह कुछ मिला रहा था।

“मनोहर,” उसने कहा। उसकी आवाज़ नरम हो गई। “तू मुझ पर एक केस चढ़ाने की बात कर रहा है? मेरे पास वकील हैं। चार। और काग़ज़ — जो भी तेरे हाथ में है, वो काग़ज़ मेरी तिजोरी से चोरी हुआ है। तू चोर है। मैं पीड़ित।” उसने मुस्कुराकर कहा — पहली बार असली मुस्कान। “ख़ुद देख ले।”

मैं उस वक़्त तक नहीं सोच पाया। सोहन बाड़ के पार खड़ा था, पर्ची सीने पर दबाए। बंसी उसके पास था। अमर अचानक सामने आया। मैं भूल गया था कि वह साथ है।

“अब्बा,” अमर ने कहा। “एक बात पूछनी है। तेरे खाते में चार साल से एक नाम से गाड़ी की किश्तें नहीं कट रहीं। सोहन के काग़ज़ में लिखा है — ‘ज़ारी वेतन, तिमाही।’ पर उसका पैसा गाँव के स्कूल के खाते में जाता है। मैंने कल तहसील में देखा।” उसने अपनी जेब से एक चिट निकाली। “यह ले।”

भवानी का चेहरा काँपा। “तू मेरा खाता कैसे देख सकता है?”

“क्योंकि मैं तेरा बेटा हूँ। आज तक था।” अमर ने चिट आगे बढ़ाई। “पर यह चिट किसी के खिलाफ़ नहीं है। इसमें सिर्फ़ नंबर हैं। और सोहन का नाम। और सोहन का पता।”

मैंने चिट ली। पढ़ा। पाँच सौ रुपये हर तीन महीने पर, स्कूल के खाते में। सोहन का खेत भवानी के नाम। और नीचे मुंशी की लिखाई — “इसका कोई नहीं। भूल जाए, तो बेहतर।”

मेरा खून ठंडा हो गया।

“यह तूने लिखा?” मैंने भवानी से पूछा।

“यह सबूत नहीं है,” भवानी ने कहा। “यह परचा है।”

“परचा काग़ज़ होता है,” मैंने कहा। “और काग़ज़ तेरी गाड़ी पर अभी भी रखा है। वो भर्ती का काग़ज़। जिस पर सोहन की सहमति लिखी है। बंसी! वो काग़ज़ ले आ।”

बंसी दौड़ा। भवानी ने अपने आदमी को इशारा किया — “रोक।” पर आदमी अब आगे नहीं बढ़ा। वह अपना डंडा देख रहा था, जैसे उसे अब कोई मतलब नहीं रहा हो।

बंसी ने गाड़ी की छत से काग़ज़ उठाया। मैंने उसे खोला। नीला स्याही, मुंशी की लिखाई — अमर की माँ का नाम। हाँ, यह वही मुंशी था जो गाँव के रिकॉर्ड में हेरफेर करता था। उसकी लिखाई मैंने पहचान ली। वही अक्षर, जो मेरे पिता के काग़ज़ पर थे।

“सोहन,” मैंने कहा। “आ जा।”

सोहन दबे पाँव आया। डर अब भी था। पर पर्ची उसने सीने पर दबाई हुई थी।

मैंने भवानी की तरफ़ काग़ज़ बढ़ाया और सोहन से कहा — “इस पर लिखा है — इसे लिखने वाला कौन?”

सोहन ने काग़ज़ देखा। उसकी उँगली लिखाई पर फिरी। “यह अक्षर… यह… यह वो आदमी है जो मुझे लाया था। बग्घी में। जब मैं बीमार था। उसने मेरे हाथ से अंगूठा लगवाया। मेरा हाथ पकड़कर। मैंने कुछ पढ़ा नहीं। बस अँगूठा लग गया।”

“और काग़ज़ पर लिखे नाम से?” भवानी ने कहा। “लिखा है — सहमति दी।”

“मेरी सहमति मेरा अँगूठा नहीं है,” सोहन ने कहा। उसकी आवाज़ अब काँप नहीं रही थी। “अँगूठा मेरा है। पर सहमति मेरी कभी नहीं थी। तुमने मेरा नाम छीन लिया। तुमने मेरा खेत छीन लिया।” उसकी आँखों से पानी बहा पर उसने पोंछा नहीं। “अब मैं कुछ नहीं छीनने दूँगा।”

भवानी एक क़दम पीछे हटा।

तभी पीछे से लाठियों की आवाज़ आई — दूर, रास्ते से। पुलिस की सीटी। सबने मुड़कर देखा।

भवानी ने अपना कोट ठीक किया और मुस्कुराया। “लो,” उसने कहा। “इंस्पेक्टर साहब आ जा रहे हैं। अच्छा हुआ।”

धूल में एक जीप आई। जीप से एक आदमी उतरा — मोटी मूँछ, बड़ी लाठी। भवानी उसकी तरफ़ बढ़ा।

“इंस्पेक्टर साहब,” भवानी ने हाथ जोड़कर कहा। “इन तीनों ने मेरे मरीज़ को ज़बरदस्ती उठाया। मेरा काग़ज़ देखिए। और मेरी तिजोरी टूटी है। यह चोरी है।”

इंस्पेक्टर ने जेब से चश्मा निकाला और काग़ज़ देखा। फिर उसने हम चारों की तरफ़ देखा। उसकी नज़र सोहन पर पड़ी। सोहन काँप रहा था, पर पर्ची उसके हाथ में थी।

“यह काग़ज़,” इंस्पेक्टर ने कहा, “तेरे मरीज़ की सहमति का है?”

“हाँ।”

“तो इसमें मरीज़ का ठीक नाम क्यों नहीं?” इंस्पेक्टर ने काग़ज़ हमारी तरफ़ कर दिया। “यहाँ लिखा है — ‘मरीज़ का नाम ठाकुर भवानी सिंह के आदमी द्वारा भरा गया।’ नाम भरने वाले का नाम क्यों नहीं?”

भवानी का चेहरा बदला। “यह मुंशी का काग़ज़ है। क्लर्क की ग़लती।”

“ग़लती?” इंस्पेक्टर ने कहा। “चार साल तक एक आदमी यहाँ है, और काग़ज़ में उसका नाम ही नहीं? यह तो साफ़ है — किसी ने उसका नाम मिटा दिया।”

भवानी हँसा। “इंस्पेक्टर साहब, आप किसके साथ हैं? मैंने आपको बुलाया था।”

“तूने नहीं बुलाया,” इंस्पेक्टर ने कहा। “थाने में एक फ़ोन आया — किसी श्यामू का। उसने कहा — भवानी के होम में एक आदमी बंद है। और फ़ोन पर रो रहा था।” उसने हमारी तरफ़ देखा। “अब सच बताओ। कौन है यह आदमी?”

सोहन ने पर्ची इंस्पेक्टर की तरफ़ बढ़ा दी। “यह मेरा नाम है। और मैं यहाँ अपनी मर्ज़ी से नहीं हूँ।”

इंस्पेक्टर ने पर्ची पढ़ी। फिर भवानी की तरफ़ देखा। भवानी ने अपना कोट ठीक किया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं।

“काग़ज़ मेरे पास है,” भवानी ने कहा। “तेरे पास बस एक पुरानी पर्ची है।”

“काग़ज़ भी तेरे पास रहेगा,” इंस्पेक्टर ने कहा। “पर सोहन मेरे साथ जाएगा। थाने। और तू —” उसने भवानी की तरफ़ देखा — “तुझे कल सुबह बुलाऊँगा।”

फिर वह मुड़ा और अपनी जीप की तरफ़ बढ़ा। “सोहन को बिठाओ।”