The Token System – Chapter 65

॥

वकील ने बस्ता बंद किया और दो कदम पीछे हटकर खड़ा हो गया। मैंने दरवाज़े का पल्ला पकड़ा, अंदर नहीं खींचा। बाहर गली में लालटेन की रोशनी पड़ रही थी, और उसके साथ एक और आदमी खड़ा था — काले कुर्ते में, हाथ में फ़ोन, मुँह पर कुछ नहीं।

"मैंने कहा था, कल सुबह हवेली में मिलते हैं," मैंने कहा। "अब रात में क्या रह गया है?"

वकील ने अपनी जेब से रूमाल निकाला और चश्मा पोंछा। फिर बोला, "रात में यही रह गया है कि तेरे पास तीन चीज़ें हैं जो कल सुबह मेरे मुवक्किल की नहीं रहेंगी। बही, लिफ़ाफ़ा, और वो तस्वीर। मैं तीनों आज रात लेने आया हूँ।"

"और अगर न दूँ?"

वकील मुस्कुराया। ऐसी मुस्कान जो दाँत दिखाती है पर गुस्सा छुपाती है।

"तो कल सुबह तेरे ख़िलाफ़ चोरी का केस दर्ज होगा। हवेली की दीवार तोड़कर सामान निकालना, सरकारी रिकॉर्ड कमरे से काग़ज़ चुराना, और एक पुलिस वाले को अपने साथ मिलाना। राजेंद्र भी फँसेगा। नौकरी जाएगी, घर जाएगा, बहन की शादी जाएगी।"

मैं हँस पड़ा। सच में, रात में बाहर खड़े आदमी को देखकर हँसी आई।

"वकील साहब, आप एक बात भूल रहे हैं। जो काग़ज़ हवेली की दीवार से निकले हैं, वो चोरी से निकले हैं या वो दीवार गिर ही रही थी? वो काग़ज़ मेरे पास नहीं, थाने में जमा हैं। राजेंद्र ने उन्हें अपनी अलमारी में रखा है और अदालत का हुक्म भी उसके पास है। आप कल जाकर देख लेना, पूरा थाना वहाँ खड़ा मिलेगा।"

वकील का चेहरा वैसा ही रहा, पर उसकी उँगली बस्ते पर कस गई।

"फिर भी मेरे पास एक काग़ज़ है," उसने बस्ता खोला और एक पीली फ़ाइल निकाली। "जो तेरे पूरे केस को पलट देगा।"

उसने फ़ाइल से एक काग़ज़ निकाला और मेरी तरफ़ बढ़ाया। काग़ज़ पुराना था, किनारों से टूटा, पर मोहर साफ़ थी — गोल, नीली स्याही, बीच में कुछ शब्द।

"पढ़।"

मैंने लिया। ऊपर लिखा था — "हवेली के मालिक सेठ गोवर्धनदास के खाते से। कन्हैया माली ने दो मन अनाज और एक सौ रुपये उधार लिए। मोहर: हरि सिंह। साक्षी: सेठ गोवर्धनदास।"

मेरे हाथ रुक गए।

"ये… ये क्या है?"

"ये तेरे दादा का कर्ज़ है," वकील ने कहा। "उन्होंने हवेली से उधार लिया था, कभी नहीं चुकाया। और यही काग़ज़ साबित करता है कि तेरा परिवार हवेली का कर्ज़दार है, हक़दार नहीं। अदालत यही मोहर देखेगी। और जब कर्ज़दार हो, तो चोरी का केस और मज़बूत हो जाता है।"

पीछे से चप्पल की आवाज़ आई। माँ आईं। उन्होंने मेरे हाथ से काग़ज़ लिया, आँखों के करीब ले गईं, फिर ज़मीन पर थूक दिया।

"झूठ," उन्होंने कहा। "ये मोहर हरि सिंह ने खुद लगाई। मेरे ससुर ने कभी उधार नहीं लिया। जब उन्होंने टोकन छुपाया, हरि सिंह ने गुस्से में ये काग़ज़ बनाया था। मेरे ससुर बोलते थे — 'जो हिसाब नहीं बाँटता, वो काग़ज़ बनाता है।'"

वकील ने काग़ज़ वापस लिया। मुस्कुराया।

"अदालत में ये मोहर बोलेगी, तेरी माँ नहीं।"

"मेरे पास भी एक मोहर है," मैंने कहा। "हरि सिंह की लिखी गवाही। जिसमें उसने खुद लिखा है कि हवेली का चौथा हिस्सा कन्हैया माली का है और वो कभी नहीं लेगा। उस पर हरि सिंह का अंगूठा है। और वो काग़ज़ मेरे पास है, बही के साथ।"

वकील की आँखें सिकुड़ीं।

"तो कल सुबह हवेली में दोनों मोहरें सामने आएँगी," मैंने कहा। "और फिर देखते हैं, अदालत किस पर बोलती है।"

वकील ने फ़ाइल बंद की। बस्ता उठाया।

"भवानी सिंह ने तुझे कल सुबह नौ बजे अपने नर्सिंग होम में चाय पर बुलाया है।" उसने बस्ते का पट्टा कंधे पर रखा। "अकेले आना। ये आख़िरी बातचीत है। उसके बाद जो होगा, वो अदालत में होगा।"

"चाय में कुछ मिला होगा?"

वकील मुस्कुराया, पर इस बार मुस्कान में कुछ नहीं था।

"भवानी सिंह चाय में कुछ नहीं मिलाता। वो चाय में सिर्फ़ शक्कर मिलाता है।" वह मुड़ा। "नौ बजे। वही कमरा जहाँ से सब शुरू हुआ था।"

"कौन सा कमरा?"

वकील गली के मोड़ तक चला गया था। काले कुर्ते वाला आदमी भी साथ चला। उसने पीछे मुड़कर आख़िरी बार कुछ नहीं कहा, बस हाथ हिलाया।

मैंने दरवाज़ा बंद किया।

अंदर आया। माँ चूल्हे के पास खड़ी थीं, रीना मेज़ पर बैठी थी, बंसी ने बही उठा ली थी और उसके पन्नों को उलट रहा था।

"क्या बोला?" रीना ने पूछा।

"कहा, कल सुबह नौ बजे नर्सिंग होम में चाय पर बुलाया है। अकेले।"

बंसी ने बही नीचे रखी। "मत जा।"

"क्यों?"

"क्योंकि वहाँ जाकर कोई लौटकर नहीं आता," माँ ने कहा।

मैंने उनकी तरफ़ देखा। वो चूल्हे से हटकर मेज़ की तरफ़ आईं। हाथ में चाय की केतली थी, पर उन्होंने रख दी।

"तेरे पापा को भी बुलाया गया था," माँ ने कहा। "उसी कमरे में। उसी चाय पर। वो कभी लौटकर नहीं आए।"

कमरे में एक झटका सा लगा। रीना ने कुर्सी पकड़ ली।

"माँ, आपने कभी नहीं बताया," रीना ने कहा।

"क्यों बताती? बताने से वो लौट आते?" माँ ने आँचल से आँखें पोंछीं, फिर सीधा मेरी तरफ़ देखा। "तेरे पापा हवेली से काग़ज़ लेकर गए थे। तीन दिन बाद उनकी लाश मिली — सड़क पर, गाड़ी के नीचे। पुलिस ने कहा, दुर्घटना। भवानी सिंह ने कहा, दुर्घटना। हर किसी ने कहा, दुर्घटना।"

"और आपने?"

"मैंने कुछ नहीं कहा," माँ ने कहा। "मैंने डर के मारे कुछ नहीं कहा। तेरी बहन छोटी थी, तू स्कूल में था। मैंने चुप रहना चुना।" उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। "पर आज तेरे पास टोकन है, बही है, और पुलिस वाला भी साथ है। कल जाना, तो जाना — पर अकेले नहीं।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। इतना ठंडा कि उँगली चिपक जाए।

"टोकन…" मैंने निकाला। बंसी और रीना दोनों ने देखा। टोकन पर नई लकीर उभर रही थी। शब्द धीरे-धीरे आए — "आख़िरी बातचीत। कल, सुबह नौ बजे, वही कमरा जहाँ से सब शुरू हुआ।"

माँ ने टोकन देखा। पहली बार उन्होंने टोकन पर इतनी देर नज़र रखी।

"यही है?" उन्होंने पूछा। "यही वो चीज़ है जो तेरे दादा ने दीवार में छुपाई थी?"

मैंने सिर हिलाया।

माँ ने हाथ बढ़ाया, पर छुआ नहीं। "तेरे दादा कहते थे — 'टोकन को हाथ नहीं लगाना, हिसाब को हाथ लगाना।'"

बंसी उठा। "मैं साथ चलूँगा।"

"वकील ने कहा, अकेले," मैंने कहा।

"वकील ने भी कहा था काग़ज़ लौटा दे, शादी का ख़र्च उठा देगा।" बंसी ने बही की तरफ़ इशारा किया। "हमने लौटाया? नहीं। तो उसकी बात क्यों मानें?"

रीना ने मेज़ से उठकर कहा, "मैं भी चलूँगी।"

"तू नहीं," माँ ने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि अगर भवानी ने वहाँ कुछ किया, तो तेरे भाई को तो कम से कम कोई बचाने वाला चाहिए। दोनों फँसेंगे तो तीसरा कौन आएगा?" माँ ने रीना की तरफ़ देखा। "तू घर पर रहेगी। मैं जाऊँगी।"

"आप?" मैंने चौंककर कहा।

"मैं। मैंने उस आदमी को एक बार देखा है। दूसरी बार देखूँगी।" माँ ने चाय की केतली उठाई। "और मैं उस कमरे को भी जानती हूँ।"

रात बीती। नींद नहीं आई। मैं छत पर लेटा रहा। बबूल के पत्ते हवा में हिल रहे थे। नीचे गली में कुत्ता भौंकता रहा। मैंने टोकन जेब से निकाला। ठंडा। इतना ठंडा कि मैंने कंबल से लपेट दिया। फिर लपेट खोली, फिर लपेट दी।

सुबह चार बजे बंसी की आवाज़ आई नीचे से — "उठ, चाय बनाई है।"

मैं उतरा। बंसी बैठा था, सामने दो कुल्हड़। उसके पीछे एक बैग रखा था।

"इसमें क्या है?"

"बही और लिफ़ाफ़े की कॉपी। असली काग़ज़ राजेंद्र के पास हैं। ये कॉपी है। अगर भवानी कुछ करे, तो कम से कम कॉपी यहाँ है।"

मैंने चाय पी। आठ बजे माँ तैयार थीं। सफ़ेद साड़ी, माथे पर बिंदी, हाथ में छोटा बैग। ऐसे चलीं जैसे शादी में जा रही हों।