The Token System – Chapter 53

"ज़मीन वही है," माँ ने कहा, "पर उस पर किसका नाम लिखा है, वो बदल रहा है। यही ना?"

भवानी ने बैग से एक काग़ज़ निकाला। उसे मेज़ पर रखा। "ये देखो, ताई जी। मेरा बेटा आज सुबह थाने गया। तुम्हारे भेजे हुए मन्नू के पास। मुझे ये पसंद नहीं आया।"

"वो तेरे पास से भागा था," माँ ने कहा, "भागने देना चाहिए था।"

"भवानी सिंह से कोई नहीं भागता।" उसने मेज़ पर हथेली रखी। "न बेटा, न बीवी, न ज़मीन।"

मैंने कदम बढ़ाया। "काग़ज़ दो, भवानी। शर्तों के साथ।"

"अरे, मन्नू।" भवानी मुस्कुराया। "तू गवाही देने आया है? तेरे पास क्या है? एक टोकन और एक किस्सा। मेरे पास ज़मीन है, गवाह हैं, और सबसे बड़ा — मेरा बेटा घर लौट आएगा।"

"वो नहीं लौटेगा," रीना ने कहा। "वो हमारे पास है।"

भवानी ने उसकी तरफ़ इतनी तेज़ी से देखा कि कमरे की हवा रुक गई। "तू कौन है, लड़की?"

रीना डरी नहीं। "रीना। मन्नू की गवाह। और विक्रम की भी। जिसने आज सुबह उसका हाथ पकड़ा था।"

भवानी ने कुर्सी के हत्थे पर उँगली मारी। कमरे के कोने में खड़े उसके आदमी हिले।

"मन्नू," भवानी ने काग़ज़ उठाया, "मैं तुझे साफ़ बता दूँ। इस काग़ज़ पर तीन नाम हैं — मेरा, विक्रम का, और… तेरे पिता का।" उसने एक पंक्ति पर अँगूठा रखा। "तेरे पिता ने अपनी ज़मीन मुझे बेची थी। उसका हिसाब साफ़ है। और आज रात मैं ये काग़ज़ मेज़ पर रखकर कहूँगा कि जो भी ज़मीन के पीछे पड़ा है, उसे मेरे हिसाब से लेना होगा।"

माँ खड़ी हो गईं। "तेरे हिसाब से? भवानी, तेरे पास कौन-सा हिसाब साफ़ है? पच्चीस साल पहले तूने कन्हैया माली की बीवी के उँगलियाँ नहीं पकड़ी थीं? उसका अँगूठा नहीं लगवाया था? मैं उस दिन रसोई में थी। मैंने तेरी आवाज़ सुनी थी।"

कमरा ठंडा हो गया। भवानी के चेहरे पर वो भाव आया जो लोगों के चेहरे पर तब आता है जब उनका छिपाया हुआ किसी स्त्री के मुँह से सबके सामने आ जाए।

"ताई जी," भवानी ने धीरे से कहा, "ये बात रात का किस्सा है। दिन में सब झूठ बोलते हैं।"

"तो दिन में क्यों नहीं बुलाया मुझे?" माँ ने पूछा। "रात में ही क्यों? क्योंकि तेरे पास दिन में कहने को कुछ नहीं बचा।"

भवानी ने उसी वक़्त एक काग़ज़ उठाया और फाड़ डाला। रीना ने दांत पीसकर साँस ली। "वो क्या था?"

"मेरी ही कॉपी थी।" भवानी ने फाड़े टुकड़े मेज़ पर रखे। "असली कोई नहीं ले जा सकता।"

और फिर वो मेरी तरफ़ घूमा।

"मन्नू, तू उस टोकन को बाहर रख दे। इस कमरे में मेरे पास एक टोकन है और तेरे पास एक। दोनों एक साथ अंदर आए, तो हिसाब खुलेगा। मैं नहीं चाहता।"

मैंने जेब से टोकन निकाला। हाथ में रखा। ठंडा था, नई लकीरों वाला। भवानी की आँखें उस पर टिक गईं। उसने अपनी जेब में हाथ डाला, तो हाथ वापस आया — खाली।

"तेरा टोकन?" मैंने पूछा।

भवानी ने सामने आदमियों की तरफ़ देखा। "किसने लिया?"

कोई नहीं बोला। और उस वक़्त मैंने पहली बार देखा कि भवानी सिंह की आँखों में वो डर था जो आज सुबह मैंने देखा था — पर इस बार वो कमरे के अंदर था, बाहर नहीं।

"बंद करो हवेली," भवानी ने कहा। "नीचे वाले दोनों दरवाज़े।"

"भवानी।" ये आवाज़ अंदर की सीढ़ी से आई। हल्की, ठंडी। "मेरा बेटा कहाँ है?"

विक्रम की माँ थीं — भवानी की बीवी, सरोज। सीढ़ी की पीली लाइट में उनके कपड़े बदले हुए थे, बाल संभाले हुए थे, और हाथ में वही पुराना बैग था जो भवानी के सामने मेज़ पर था। यानी असली बैग उनके पास था।

भवानी पलटा। "सरोज, तू यहाँ क्या कर रही है?"

"जो काग़ज़ तूने आज रात मिटाने का सोचा था, वो यहाँ है।" सरोज ने बैग मेज़ पर रखा। "और वो मेज़ पर नहीं जाएगा, भवानी। सबके सामने जाएगा। मन्नू पढ़ेगा। जज के सामने।"

भवानी ने हाथ बढ़ाया तो सरोज ने बैग खींच लिया।

"छूने की हिम्मत मत करना।" उनकी आवाज़ नहीं बढ़ी, पर कमरे की हवा भारी हो गई। "तूने मेरे बेटे के नाम पर ज़मीनें लिखवाईं और छिपकर लिखवाईं। मैं उस दिन चुप रही जिस दिन वो सात साल का था और तूने उसे अँगूठा लगवाया। बिना बताए। मैं उस दिन वहाँ खड़ी थी, भवानी। खिड़की के पीछे।"

भवानी ने मेज़ पर हाथ रखा। "तू तो चुप रही। क्यों?"

"क्योंकि उस दिन मैं तेरी बीवी थी।" सरोज ने आँखें उठाईं। "आज मैं विक्रम की माँ हूँ।"

मैंने रीना की तरफ़ नहीं देखा। मैंने भवानी को देखा, जो किसी बात का जवाब ढूँढ रहा था और नहीं मिल रहा था।

बाहर गाड़ी की आवाज़ आई। बंसी ने दरवाज़े से झाँका। "राजेंद्र जी आ गए।"

भवानी सीधा खड़ा हुआ। "राजेंद्र? मेरी हवेली में? बिना वारंट? मन्नू, तूने मुझे फँसाया।"

"नहीं," रीना ने कहा। "आपने अपना बेटा बाप से भगाकर मन्नू के पास भेजा। वहीं से शुरू हुआ सब।"

राजेंद्र अंदर आए। पीछे दो सिपाही। उन्होंने बैग देखा, माँ को बैठा देखा, सरोज को सीढ़ी पर खड़ा देखा और कहा, "भवानी सिंह, आज रात ये बैग मेरे कब्ज़े में जाएगा। और ये सब लोग — गवाह हैं।"

भवानी ने मेज़ पर एक काग़ज़ घुमाया। "तो ले जाइए। पर एक बात याद रखिएगा — इस बैग में जो है, वो मेरी ज़मीन का हिसाब नहीं है। वो मेरी बेटी… मेरे बेटे का हिसाब है।" उसने माँ की तरफ़ देखा। "और बेटे का हिसाब बाप लिखता है।"

मैंने टोकन फिर निकाला। चमक रहा था — नई लकीर।

राजेंद्र ने हाथ बढ़ाया। "मन्नू, वो टोकन उस बैग पर रख।"

मैंने कदम बढ़ाया। भवानी ने कुछ कहना चाहा, पर सरोज ने कहा, "रखो, मन्नू। सबके सामने।"

मैंने टोकन बैग पर रखा। बैग हिला। हल्का-सा, जैसे कोई बैठा हो और करवट ले ली हो। काग़ज़ की परतों से एक दबी आवाज़ आई, जैसे दूर से कोई पन्ने पलट रहा हो।

राजेंद्र ने बैग उठाया। "मन्नू, विक्रम का बयान तैयार है। सुबह तक काग़ज़ मेरी अलमारी में होंगे।"

सरोज नीचे उतरीं। माँ के पास पहुँचीं और उनके हाथ पकड़े। दोनों औरतें एक दूसरे को देखकर मुस्कुराईं, बिना कुछ बोले।

भवानी ने अपनी जैकेट उठाई। आदमियों की तरफ़ देखकर हाथ के इशारे से दरवाज़ा खुलवाया। फिर सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा।

और रुक गया।

वो मेरी तरफ़ मुड़ा। उसने तीन कदम आकर मेरा कंधा पकड़ा, शायद ये दिखाने के लिए कि वो डरा हुआ नहीं है। उसकी पकड़ मज़बूत थी, मगर हाथ काँप रहा था।

उसके होठ मेरे कान के पास आए। आवाज़ इतनी धीमी कि कमरे में और कोई न सुन सके।

"मेरा बेटा तेरे पास रहेगा।" उसने हाथ थोड़ा और कसा। "पर एक दिन तू भी अपने बेटे को मेरे पास भेजेगा।"

वो छोड़कर बाहर चला गया।

मैं वहीं खड़ा रह गया। मेरी जेब में टोकन फिर ठंडा हो रहा था — और बैग तो राजेंद्र के हाथ में था।

॥

भवानी के जाने के बाद कमरे में जो सन्नाटा बचा था, वो राजेंद्र के सिपाहियों की आवाज़ से टूटा। मैंने रीना की तरफ़ देखा। वो दीवार से टिकी खड़ी थी और उसके हाथ अभी भी काँप रहे थे।

राजेंद्र ने बैग उठाया और मेरी तरफ़ बढ़ाया। "मन्नू, विक्रम कहाँ है?"

"पीछे वाले कमरे में, सिपाही के साथ।"

"उसे आज रात घर नहीं भेज सकते। भवानी के आदमी बाहर घूम रहे हैं।" राजेंद्र ने बैग सीने से लगाया। "तू इसे अपने घर ले जा सकता है? सुबह तक। मेरी अलमारी में भी दिक्कत है — भवानी के वकील ने चौबीस घंटे की मियाद ली है, कोई भी अर्ज़ी दे सकता है।"

मैंने सोचा। भवानी का धमकाया हुआ चेहरा अभी आँखों में था। "विक्रम को मेरे घर ले चलो। बैग भी वहीं रहेगा। रात में कोई भवानी का आदमी मेरे घर नहीं आएगा — उसके आदमी यहीं हवेली के आसपास रहेंगे, सोचेंगे कि बैग यहीं है।"