The Token System – Chapter 190

"रुक," बंसी ने कहा और पोटली खोली। अंदर नकदी थी — गिनकर नहीं, सिर्फ़ नज़र से — और एक टुकड़ा काग़ज़। उस काग़ज़ पर लिखा था, "भवानी जी को दिया गया। ब्याज़ अलग।"

"ये तो बहुत बड़ा है," रामलाल की आवाज़ फँस गई, "ये काग़ज़ पहुँचा तो भवानी रातों-रात भाग जाएगा।"

"भागेगा तो पकड़ा जाएगा," बंसी ने पोटली मेरे हाथ में थमाई, "पर पहले इसकी कॉपी करनी है। रात में कोई दुकान खुली है? सुमन मैडम के अस्पताल में फ़ोटोकॉपी मशीन है।"

"अभी?" मैंने कहा।

"अभी," बंसी ने कहा, "कल सुबह होते-होते भवानी के आदमी इसे ढूँढने आ जाएँगे। रामदीन आज रात ड्यूटी पर है, पर सुबह लौटेगा। हमें सुबह से पहले सब कुछ सुरक्षित करना है।"

अस्पताल के पीछे वाले कमरे में सुमन ने मशीन चालू की। बिजली की रोशनी में उसका चेहरा थका लग रहा था, पर हाथ तेज़ थे। एक-एक पन्ना, एक-एक कॉपी। डायरी के पन्ने उलटते हुए मैंने एक जगह देखा — मेरे बाप का नाम। "सुखराम — तेरह साल पहले — रकम ज़मीन के बदले, असली काग़ज़ भवानी जी के पास।"

"यहाँ लिखा है असली काग़ज़ भवानी के पास है," मैंने कहा, "मतलब जो काग़ज़ हमारे पास है, वो नक़ली है।"

सुमन ने पन्ने को देखा। "या ये डायरी झूठ है। रामदीन ने अपने बचने के लिए लिखी हो सकती है।"

"ऐसी डायरी कोई अपने बचने के लिए नहीं लिखता," बंसी बोला, "जो लिखता है वो भवानी के ख़िलाफ़ सबूत इकट्ठा कर रहा था। रामदीन आज डरता है, पर तेरह साल पहले ये सब जोड़ रहा था।"

रामलाल ने एक पन्ना उठाया और पढ़ा। उसका मुँह खुला रह गया। "ये तो रसीद नहीं है — ये लिखा है कि कितनी ज़मीन किसके नाम पर बेची गई और पैसा कहाँ गया। ये तो पूरा हिसाब है।"

"हिसाब की किताब," सुमन बोली, "अदालत में यही किताब पहला सवाल बनेगी।"

हम सब वहीं बैठे रहे। मशीन की रोशनी में पन्ने धीरे-धीरे बढ़ते गए, और बाहर आसमान में तारे हिल रहे थे।

सुबह सात बजे मैं घर लौटा। माँ आँगन में बैठी थी, सिर पर साफ़ कपड़ा। "सारी रात?" बस इतना पूछा।

"हाँ।"

"रामदीन का?"

"हमारे पास है।"

माँ ने आँखें बंद कीं, जैसे कोई लंबी बीमारी के बाद पहली बार साँस ले रही हो। "तेरे बाप ने ये सब सहा। तेरह साल। उसने मुझसे कभी नहीं कहा। मैंने उसे चुप देखा और सोचा, आदमी चुप है। पर वो चुप नहीं था — वो दबा हुआ था।"

मैं उसके पास बैठ गया। रीना ने चाय लाकर रखी और अपने हाथ पर गरम कप रखकर, जैसे ठंड में किसी चीज़ को सेंक रही हो।

"मन्नू," माँ ने कहा, "आज अदालत में मैं जो कहूँगी, वो सिर्फ़ सच होगा। एक शब्द भी झूठ नहीं। तेरे बाप की लाज इसी में है।"

"माँ, आज तेरा बयान लिखा जाएगा। वकील सवाल पूछेगा।"

"पूछे," माँ ने कहा और चाय ख़त्म करके उठ गई।

आठ बजे बंसी, रामलाल और सुमन हमारे दरवाज़े पर थे। सुमन ने एक बैग मेज़ पर रखा। "काग़ज़ों की दो कॉपी। एक अपने पास, एक मुख्य चिकित्सा अधिकारी के लिए। पर एक बात पहले —" उसने बैग खोला, "अदालत में जो होगा, हम सब जानते हैं कि भवानी का आदमी भी वहाँ होगा। और हो सकता है विक्रम के बयान से पहले कुछ हो जाए। तो एक और बात तय कर लो।"

"क्या?" मैंने पूछा।

"थानेदार ने कहा था कि तू गवाह है। अब सोच — तू गवाह बनकर जाना चाहता है, या बचाने वाला?"

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। "दोनों नहीं हो सकता?"

"हो सकता है," सुमन ने कहा, "पर अदालत में गवाह आँख से बोलता है, बचाने वाला दिमाग़ से। दोनों साथ करेगा तो एक चूकेगा।"

बंसी ने कुर्सी खींची। "मेरी राय है — पहले विक्रम को बचाओ। गवाही बाद में। अगर विक्रम आज सच बोल गया, तो भवानी ख़ुद फँसेगा।"

"विक्रम सच बोलेगा?" माँ ने पूछा — पहली बार उसने कुछ पूछा।

सब चुप हुए। सुमन ने कहा, "मैं उसे जानती हूँ। डरता है। पर आज सुबह उसने अस्पताल में मुझे रोका और कहा — 'मैडम, मैं जो भी कहूँगा, सच कहूँगा। बस माँ को सामने मत रखना।' उसने ये कहा और आँख भर आई।"

"तो माँ से पहले उसका बयान," मैंने कहा।

नौ बजे अदालत के बाहर भीड़ थी। भवानी के दो आदमी किसी से बात कर रहे थे। मैं रामलाल और बंसी के साथ अंदर गया। सुमन माँ के साथ पीछे आई। विक्रम पहले से एक कमरे में बैठा था, हाथ जोड़े, आँखें लाल।

सुनवाई शुरू हुई। वकील ने विक्रम से पूछा, "तेरे नाम पर जो ज़मीन का काग़ज़ बना, वो तूने साइन किया?"

विक्रम ने एक बार माँ की तरफ़ देखा। बंसी ने हल्का सिर हिलाया। फिर उसने कहा, "मैंने दस्तख़त किया था, पर मुझे पता नहीं था कि किस चीज़ पर। माँ ने कहा था बस एक काग़ज़ है, शादी से पहले सब ठीक करना है।"

हॉल में शोर हुआ। भवानी का आदमी वकील के कान में कुछ कहने लगा। मजिस्ट्रेट ने हथौड़ा मारकर शांति कहा।

फिर मेरी बारी आई। वकील ने पूछा, "तूने पैसा लिया था?"

"नहीं।"

"ज़मीन तेरे बाप के नाम थी?"

"थी।"

"तूने देखा वो काग़ज़?"

मैंने हामी भरी और कहा — "मैं जो काग़ज़ देख रहा हूँ, वो रामदीन की असली हिसाब की किताब में लिखा है। ज़मीन भी, ब्याज़ भी, दस्तख़त भी।"

मजिस्ट्रेट ने पूछा, "किताब कहाँ है?"

मैंने पूरी बात कही — मशीन, कॉपी, क्वार्टर का संदूक। भवानी के वकील ने आपत्ति ली कि किताब चोरी से निकली है, गवाही में नहीं मानी जा सकती। मजिस्ट्रेट ने कहा, "ये बात सुनवाई का हिस्सा है, केस ख़त्म नहीं हो रहा।" और वो काग़ज़ की कॉपी मँगा ली।

फिर माँ उठी। उसने सिर से कपड़ा उतारा। "मेरे पति ने कोई काग़ज़ नहीं लिखा। वो अँगूठा लगाना नहीं जानते थे। जिसने उनका नाम लिखा, उसने उनका हाथ पकड़ा था।"

भवानी का वकील उठा — "ये बयान भावनात्मक है…" — पर मजिस्ट्रेट ने उसे बैठने का इशारा किया।

डेढ़ बजे दोनों पक्षों को बाहर भेजकर फ़ैसला सुरक्षित रखा गया। फिर अगली तारीख़ तय हुई। दरवाज़े पर भीड़ थी — कुछ साथ, कुछ ख़िलाफ़। मैं बाहर निकला तो एक अनजान आदमी ने कंधा मारकर कहा, "अभी तो शुरू हुआ है।" और भीड़ में ग़ायब हो गया।

बंसी ने मेरी कमीज़ पकड़ी। "मत देख उसकी तरफ़।"

पर मैंने देखा — दूर भवानी खड़ा था, सफ़ेद कपड़े में, हाथ में माला। उसके चेहरे पर बुढ़ापे का डर भी था और सफ़ेदी का ग़ुरूर भी। उसने मेरी तरफ़ आँख उठाई। मैंने आँख नहीं चुराई। वो मुड़कर गाड़ी में बैठ गया।

शाम छह बजे मैं थाने पहुँचा। टोकन जेब में था और अंदर कुछ भारी सा लग रहा था — जैसे कहानी अभी पूरी नहीं हुई। मुझे उस थानेदार से कुछ कहना था — रामदीन के बारे में, उस क्वार्टर के बारे में, भवानी के आदमी के धमकी वाले कंधे के बारे में।

पर थाने के अंदर आवाज़ अलग थी। कुछ लोग इकट्ठे बैठे थे, कुछ समझ रहे थे। बेंच पर वही नया हवलदार था, गिनती कर रहा था। मैंने कहा, "थानेदार जी से मिलना है।"

वो उठा, अंदर गया, और मुझे इंतज़ार करने को कहा। मैं बेंच पर बैठा। दो मिनट बाद वो बाहर आया। "आज नहीं मिलेंगे।"

"क्यों?"

"उन्हें आदेश मिला है।"

"किसका?"

वो मेरे चेहरे की तरफ़ सीधे नहीं देखा। बोला, "कल आ जाना।"

मेरा हाथ जेब में गया और टोकन ठंडा हुआ। मैं उठा, और वहीं से रामलाल को बुलाकर कहा, "अब मैं नहीं हटूँगा।"

रामलाल भागकर बंसी को ले आया। शाम सात बजे मैं उसी बेंच पर था। घड़ी की सुइयाँ दीवार पर चल रही थीं, चाय की दुकान बंद हो गई, और मैं कभी छत को देखता, कभी दरवाज़े को। आठ बजे बंसी ने चुपचाप दो पकौड़े मेरे हाथ में रखे और कहा, "तू कुछ बोल मत। बस बैठा रह।"

छह घंटे बाद थाने की लालटेनें जल रही थीं। रात नौ बजकर पच्चीस मिनट पर अंदर से कुर्सी की आवाज़ आई, दरवाज़ा खुला और थानेदार खुद बाहर आया। उसने मेरे सामने आकर तौलिया गर्दन से उतारा, पसीना पोंछा और सीधे मेरी आँखों में देखा।