The Token System – Chapter 18

"ठीक है।" बंसी की आवाज़ थोड़ी गंभीर हुई। "पर मन्नू — एक बात। शेखर ने आज कुछ देना चुना है। कल वो कुछ और चुन सकता है। ठाकुर का फ़ोन आया तो वो फिर से वही शेखर बन जाएगा।"

"मुझे पता है।"

"तो काग़ज़ लेकर सीधे काकी के घर जा। किसी को दिखाना मत। मैं भी वहाँ आ रहा हूँ।"

"आ जा।"

फ़ोन कटा। ऑटो रामगंज के मोड़ से पुरानी गली में मुड़ा। धूल उड़ रही थी। कहीं दूर एक कुत्ता भौंका। गली के आख़िर में काकी के घर का पीला दरवाज़ा — टूटा हुआ, टेढ़ा, फिर भी बंद।

मैंने दस्तक दी।

"कौन?"

"मैं हूँ, काकी। मन्नू।"

दरवाज़ा खुला। काकी ने मुझे देखा। मेरे हाथ में काग़ज़ देखा। और उनकी आँखें भर आईं।

"ये…" उनकी आवाज़ फँस गई। "ये वही है?"

"यही है।"

उन्होंने हाथ बढ़ाया। मैंने काग़ज़ उनकी तरफ़ बढ़ाया। उन्होंने उसे दोनों हाथों से पकड़ा — जैसे कोई बहुत नाज़ुक चीज़ हो, जो हाथ से फिसल जाएगी। काँपती उँगलियों से खोला। ऊपर का नाम देखा — अपना नाम। और नीचे का लाल निशान देखा।

कुछ देर वो चुप खड़ी रहीं। फिर उन्होंने काग़ज़ अपने सीने से लगाया और कुछ ऐसे रोईं जैसे तीन साल का सूखा हुआ दर्द एक साथ बह निकला हो।

छोटू दौड़कर आया। "दादी?"

काकी ने उसे अपनी तरफ़ खींचा और दोनों को एक साथ पकड़ लिया।

मैं चुपचाप खड़ा रहा। कुछ नहीं बोला। क्या बोलता?

कुछ देर बाद काकी ने मुझे देखा। आँखें सूजी हुईं, पर चेहरा साफ़।

"तूने ढूँढ लिया," उन्होंने कहा।

"ढूँढा है," मैंने कहा। "पर ये अधूरा है। इसमें आख़िरी गवाह का अंगूठा नहीं है।"

काकी ने काग़ज़ फिर देखा। फिर बोली, "जब मेरा बेटा इसे लाया था, तब भी अधूरा था। उसने कहा था — माँ, इस पर अंगूठा कोई और लगाएगा। जो सच का साथ देगा।"

"कौन?"

"वो नहीं बताया।" उन्होंने काग़ज़ मोड़कर अपनी छाती से लगाया। "बस इतना कहा था — माँ, दो आदमी हैं। एक जो मेरा हाथ पकड़कर इस काग़ज़ तक लाया, और एक जो मेरे पीछे खड़ा था। मैंने पूछा, कौन? तो वो हँसा और बोला, माँ, जब काग़ज़ पूरा होगा, तब नाम भी पूरा होगा।"

मैंने टोकन निकाला। उसे देखा। "काग़ज़ के पीछे नाम है," मैंने धीमे से पढ़ा, "काग़ज़ के पीछे नाम है।"

मैंने काकी की तरफ़ देखा। "काकी — काग़ज़ के पीछे कुछ लिखा है?"

काकी ने काग़ज़ पलटा। पीछे सिर्फ़ पीला, खाली, धूल भरा। "कुछ नहीं," उन्होंने कहा।

"फिर से देखो। अच्छे से। रोशनी में।"

काकी दरवाज़े की तरफ़ गईं। काग़ज़ धूप में पकड़ा। मैं भी पास गया। छोटू भी।

काग़ज़ के पीछे, बिल्कुल नीचे के कोने में, हल्की सी स्याही में कुछ लिखा था। इतना हल्का कि दिन के उजाले में भी मुश्किल से दिखता। एक नाम — और साथ में एक तारीख़। और नीचे एक छोटा सा शब्द, जो मिट गया था, सिर्फ़ आख़िरी अक्षर बाकी था।

मैंने आँखें सिकोड़कर देखा। नाम दिखा।

शेखर।

काकी ने मेरी तरफ़ देखा। "ये तो…"

"शेखर बाबू," मैंने कहा। "काग़ज़ के पीछे उनका नाम है।"

छोटू उछल पड़ा। "तो फिर अंकल — अंगूठा शेखर दादा का होगा!"

काकी ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ बदल रहा था — डर की जगह एक और चीज़। उम्मीद।

"वो देगा?" उन्होंने पूछा।

"आज सुबह तक मैं कहता — नहीं देगा। अब कहता हूँ — देगा। क्योंकि आज उसने पहली बार सच बोला।"

काकी ने काग़ज़ अपने आँचल में लपेट लिया और मेरी तरफ़ देखा। बस देखा। फिर मेरे सिर पर हाथ रखा। ठंडा हाथ। काँपता हुआ। बोली कुछ नहीं।

छोटू मेरे पैरों के पास बैठ गया और मेरी पैंट पकड़ ली। "अंकल, अब कभी मत जाना।"

मैं हँसा। "मुझे अस्पताल जाना पड़ता है, छोटू। नौकरी है।"

"तो शाम को आ जाना।"

"आ जाऊँगा।"

तभी बंसी दरवाज़े पर आया — हाँफता हुआ। "क्या हुआ? काग़ज़ मिला?"

मैंने काकी की तरफ़ इशारा किया। बंसी ने देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा। समझ गया।

"ठीक है," उसने कहा। "अब अगली बात — शेखर। वो काग़ज़ पर अंगूठा लगाएगा। पर उसे ठाकुर से बचाना पड़ेगा। उसकी बेटी को भी।"

"मुझे पता है।"

"तो एक काम कर।" बंसी ने मेरी तरफ़ उँगली उठाई। "आज रात हम दोनों शेखर के पास जाएँगे — सीधे। उसके घर। काग़ज़ दिखाएँगे। और उसी वक़्त अंगूठा लगवाएँगे।"

"अभी नहीं," मैंने कहा। "पहले बही। बही में देखना होगा — काग़ज़ के पीछे का नाम बही से मिलता है या नहीं। और तारीख़। शेखर ने खुद कहा कि तारीख़ मिलानी है।"

"तो बही कब?"

"कल सुबह, दस बजे — जैसा तय था। शेखर की बेटी के पास से।"

"ठीक है।" बंसी ने अपना माथा पोंछा। "पर एक बात मन्नू।"

"क्या?"

"शेखर ने तुझे काग़ज़ दिया। आसानी से दिया। तूने सोचा — क्यों?"

"क्योंकि उसने खुद कहा — तीन साल से वो उसी कमरे में खड़ा है।"

"और?"

"और वो काग़ज़ उसके गले में फाँसी की तरह लटका था। मैंने उस फाँसी को हाथ बढ़ाया और उसने पकड़ लिया।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। कुछ देर। फिर कहा, "तू अब इन बातों में समझदार होता जा रहा है। ये ठीक नहीं लग रहा मुझे।"

"मुझे भी ठीक नहीं लग रहा," मैंने कहा।

——

घर पहुँचा तो शाम हो रही थी। रीना चाय बना रही थी। माँ छत पर बैठी थी, बबूल के पेड़ के नीचे, और उसी मोड़ की तरफ़ देख रही थी जहाँ हवेली पड़ती है।

मैंने सीधे अपने कमरे में जाकर जेब खाली की।

रूमाल। चाबी। दो पीले काग़ज़। छोटी परची। फोटो। टोकन। और — नीचे से एक बंडल।

मैंने काग़ज़ की गिनती की।

एक हज़ार।

मेरी जेब में सुबह तीन सौ थे। अब एक हज़ार।

मैंने टोकन निकाला। ठंडा था। पर उस पर एक नई लकीर उभर रही थी, धीरे-धीरे। पढ़ने लायक़ होने में वक़्त लगा। फिर उभरी —

"काग़ज़ का हिस्सा: एक हज़ार।"

और नीचे एक आख़िरी छोटी लाइन —

"काग़ज़ के पीछे का नाम — काम का साथी।"

मैंने टोकन जेब में रखा। काग़ज़ों को एक लिफ़ाफ़े में रखा, फिर तकिये के नीचे। और फिर खिड़की के पास बैठ गया।

बाहर गली में एक सफ़ेद जीप धीरे से गुज़री। रुकी नहीं। बस गुज़री। गई।

मैंने रीना को आवाज़ दी — "रीना, एक कप चाय रख।"

"आ रही हूँ।"

चाय आई। मैंने पी। तीन घूँट। फिर रीना ने कहा, "माँ ने कुछ खाया नहीं आज।"

"क्या बात है?"

"नहीं बतातीं।"

मैंने चाय नीचे रखी और छत की तरफ़ गया।

माँ वहीं बैठी थीं। मैं उनके पास बैठ गया। बबूल की एक टहनी काटकर वो हाथ में घुमा रही थीं।

"माँ," मैंने कहा।

"काग़ज़ मिल गया?" उन्होंने पूछा।

"मिल गया।"

"काकी को दे दिया?"

"दे दिया।"

माँ ने सिर हिलाया। कुछ देर चुप। फिर उन्होंने टहनी रख दी। और बिना मेरी तरफ़ देखे बोलीं, "मन्नू — जब काग़ज़ मिल जाता है, तो उसके बाद एक और तकलीफ़ शुरू होती है।"

"कैसी?"

"काग़ज़ की कहानी उलटनी।" उन्होंने गली की तरफ़ देखा। "काकी का काग़ज़ तुझे मिल गया — पर उस पर अंगूठा अभी नहीं लगा। और जब लगेगा — तो किसी और का काग़ज़ उलटेगा। शायद तेरे दादा का। शायद शेखर का।"

"माँ," मैंने कहा, "दादा के पास जो काग़ज़ था — वो कहाँ है?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। पहली बार उनकी आँखों में कुछ था — सिर्फ़ डर नहीं। कुछ और भी। जैसे कोई बोझ जिसे उतारना है।

"वो काग़ज़ मुझे नहीं पता," उन्होंने धीमे से कहा। "पर एक बात पता है — वो काग़ज़ कभी हवेली से बाहर नहीं गया।"

"हवेली में कहाँ?"

"जहाँ दादा ने छुपाया।" उन्होंने अपना हाथ मेरे हाथ पर रख दिया। "और एक बात — जब वो काग़ज़ मिले, तो ठाकुर के आदमी से पहले मेरे पास लाना। ज़रूरी है।"

"क्यों?"

"क्योंकि उस काग़ज़ में तेरे दादा का नहीं — तेरे पिता का नाम भी है।"