The Token System – Chapter 177

“तुम्हारे पापा के टोकन पर तुम्हारा नाम है,” मैंने कहा।

“मुझे पता है।” वो वापस चौकी पर बैठ गया। “इसीलिए मैं डरा हुआ हूँ। वो हिसाब मेरे नाम पर चढ़ा हुआ है। और पापा कहते हैं — ये तेरी विरासत है।”

“अगर तुम मेरे साथ चलो, तो मैं वो हिसाब —” मैं रुका। मुझे अपने टोकन की बात नहीं करनी थी। “मैं वो हिसाब उतारने का रास्ता जानता हूँ।”

“कैसे?”

“मेरे पास कुछ काग़ज़ हैं, और एक आदमी है जो उन काग़ज़ों को सच बना सकता है।”

वो देर तक मुझे देखता रहा। फिर उसने हाथ बढ़ाया और मैंने पकड़ा। उसकी हथेली ठंडी थी, पर पकड़ मज़बूत।

“सुबह नौ बजे,” उसने कहा। “अदालत के सामने। पर एक बात —”

“कहो।”

“मेरे पापा के होम में जाते वक़्त, मेरी माँ को पहले निकालना। मैं उनके सामने कुछ नहीं बोलूँगा।” उसकी आवाज़ भर आई। “वो मेरी माँ हैं।”

मैंने सिर हिलाया और बाहर आ गया। दरवाज़ा बंद हुआ। मैंने पेड़ के नीचे खड़े होकर फ़ोन निकाला और राजेंद्र का नंबर मिलाया।

“राजेंद्र, होम के पीछे वाले बगीचे में एक टूटा तालाब है। मुझे तीन आदमी चाहिए। पर सुबह छह से पहले नहीं।”

“क्यों?”

“क्योंकि छह बजे मुझे कहीं और होना है।”

फ़ोन रखकर मैंने आसमान की तरफ़ देखा। पूरब में हल्की लकीर दिख रही थी। मेरी जेब में रसीद थी, जिस पर एक लड़के ने चौदह साल की उम्र में लिखकर अपनी ज़िंदगी गिरवी रख दी थी। और मेरे दूसरी जेब में — वो चीज़ जो पीतल की थी, जो सिर्फ़ काम बताती थी, सलाह नहीं देती थी। उस वक़्त वो चुप थी।

मैंने सूरज की खिड़की की तरफ़ देखा। रोशनी बंद हो गई थी। लड़का सो रहा था, या सोने का नाटक कर रहा था। मैंने अपनी जेब टटोली, और फिर वहीं पेड़ के नीचे खड़े-खड़े मैंने खुद से एक बात कही, जो कोई और नहीं सुन रहा था।

“हिसाब सिर्फ़ पैसों का नहीं होता। कभी-कभी हिसाब ये भी होता है कि किसी के बेटे ने चौदह साल की उम्र में कितने दस्तख़त झेले।”

मैं सड़क की तरफ़ चला। सामने से एक मालगाड़ी की आवाज़ आ रही थी, दूर रेलवे फाटक पर। और उसी आवाज़ में मुझे सुमन की बात याद आई — सूरज के पास सिर्फ़ चौबीस घंटे थे। कल सुबह नौ बजे अदालत में, उसके पापा भी होंगे। और उनके हाथ में एक नया काग़ज़ भी होगा, जिसके नीचे किसी और लड़के का दस्तख़त होगा।

मैंने कदम तेज़ किए। मुझे पहले बंसी से मिलना था, फिर रोशन से, फिर उस बही तक पहुँचना था।

और रास्ते में एक बात मेरे सिर में लगातार बज रही थी — वो अंक। चार सौ साठ। साठ साल का हिसाब। और एक लड़का, जिसने चौदह साल की उम्र में अपने ही पापा के हिसाब के नीचे अपना नाम लिख दिया था, ये जाने बिना कि वो नाम आगे क्या बनेगा।

॥

नाली के पास वाला नीम का पेड़ जब सामने आया तो सूरज ने खुद गाड़ी रोक दी। मैंने कुछ नहीं कहा, बस उतरकर दरवाज़ा खोल दिया। वो बाहर आया, मेरे पीछे-पीछे चला। उसकी चाल में वो छलाँग नहीं थी जो अभी पेड़ के नीचे उसकी आवाज़ में थी। दो ही घंटे में लड़का थक गया था।

हमारे दरवाज़े पर रीना खड़ी थी। उसके हाथ में चाय का कप था और मुँह में कुछ — जैसे ही मैंने सूरज को साथ देखा, वो थूकती हुई सी बाहर आई। "ये कौन है?"

"अंदर आ, बता हूँ।"

"तू हर रात किसी नए आदमी के साथ आता है। कल वो बूढ़ी औरत, परसों चंदा — भाई, ये घर है या थाने का वेटिंग रूम?"

सूरज ने बाहर से ही हाथ जोड़ लिए। "मैं सिर्फ़ एक रात रुकूँगा।"

रीना ने उसे ऊपर से नीचे देखा। फिर मेरी तरफ़। फिर दोबारा उसकी तरफ़। और उसका कप उसके हाथ से ढलकते-ढलकते बचा।

"तू अंदर आ," उसने सूरज से कहा, और फिर मुझसे, "और तू माँ के पास जा। पहले उसे बता। मुझे कुछ नहीं सुनना।"

माँ रसोई में नहीं थी। वो पिछली कोठरी में चारपाई पर बैठी थी, हाथ में पापा की घड़ी लिए, जिसकी पत्ती हमने कल रात निकाली थी। मेरे आते ही उसने घड़ी को चादर के नीचे सरका दिया।

"एक लड़का आया है," मैंने कहा। "भवानी का बेटा है। पर भवानी के साथ नहीं है।"

माँ ने कोई सवाल नहीं किया। उसने सिर्फ़ चादर पर हाथ रखा और ज़ोर से साँस ली। "बुला उसे।"

सूरज दरवाज़े पर आया। माँ ने उसे देखा और उसके हाथ से घड़ी छूट गई। चादर पर गिरी, आवाज़ हुई। माँ ने उसे उठाने की कोशिश भी नहीं की। उसकी आँखें सूरज के चेहरे से चिपक गईं, और फिर उसका मुँह खुला और कुछ ऐसा निकला जो मैंने सालों में नहीं सुना।

"तू वही है। तू वही लड़का है जो छोटा था, छह बरस का। अपनी माँ के हाथ पकड़े खड़ा था।"

सूरज घूमा, पर मैं दरवाज़े पर खड़ा था। वो मेरी तरफ़ देखकर रुक गया।

"तू यहाँ आया था," माँ ने कहा। "तू आया था। उस रात बारिश थी। तेरी माँ कुछ बोल नहीं रही थी, तेरा हाथ पकड़े खड़ी थी। और तेरे पापा ने —" माँ रुकी। उसने अपना पल्लू मुँह पर रखा। "तेरे पापा ने कन्हैया को एक लिफ़ाफ़ा दिया था। बंद लिफ़ाफ़ा। और कहा था — ये भवानी को मत देना। कभी नहीं।"

"मुझे याद नहीं," सूरज ने धीरे से कहा। पर उसकी आवाज़ में हवा निकल रही थी। "मुझे याद है कि हम किसी के घर आए थे। छत पर बबूल का पेड़ था। माँ ने मुझे बाहर खड़ा रखा था।"

"तू यही आया था," माँ ने कहा। "उस रात के बाद तेरी माँ और तू — दोनों कभी नहीं आए।"

सूरज दीवार की तरफ़ देखने लगा। फिर उसने मेरी तरफ़ आँख उठाई, और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो उस रात पेड़ के नीचे नहीं थी — भूख, हिसाब माँगने वाली।

"मेरी माँ ने मरने से पहले कहा था — मकान की दीवार में एक ईंट के पीछे कुछ है। मैंने कभी नहीं खोला। डरता रहा। सोचता रहा — जिस दिन पापा आदमी बन जाएंगे, उस दिन खोलूँगा।" वो हँसा, एक छोटी सी हँसी। "पापा आदमी कभी नहीं बने। वो सिर्फ़ भवानी सिंह बन गए।"

रीना दरवाज़े पर आ चुकी थी। उसके हाथ में अब कप नहीं था। कोई किताब थी जो वो बेवजह दबोचे खड़ी थी। "तो वो लिफ़ाफ़ा है तेरे पास?"

"नहीं। वो मेरे मकान की दीवार में है। खेत्री में।"

"और तू अब तक उसे लाया नहीं?"

"मैंने सोचा था वो कोई हिसाब-किताब होगा। या पैसा। मुझे नहीं पता था कि उसके लिए कोई अपनी जान लगा देगा।"

रीना ने किताब मेज़ पर पटकी। "तू नहीं जानता था? तेरे पापा भवानी के बेटे हैं और तू नहीं जानता था?" वो मेरी तरफ़ मुड़ी, और उसका सवाल सीधा था, बिना नरमी के। "अब तू बता — भवानी के पास क्या है जो वो इतना डरा हुआ घूम रहा है? वो गाँव-गाँव आदमी भेज रहा है, वकील जगा रहा है, नीलामी की तारीख़ बदलवा रहा है। ऐसा क्या है?"

मैंने सूरज की तरफ़ नहीं देखा। माँ की तरफ़ भी नहीं। मैंने दीवार पर लगे कैलेंडर की तरफ़ देखकर कहा।

"एक टोकन है उसके पास। मेरे जैसा। दोनों एक ही जगह से निकले थे।"

"तो?"

"तो उसका हिसाब मेरे पापा की बही में लिखा है। हर काम, हर दस्तख़त, हर वो नाम जिसे उसने रौंदा। और वो हिसाब पूरा नहीं हुआ तो उसका टोकन —" मैं रुका। मैंने कहना चाहा कि वो टूट चुका है, पर ये सूरज का राज़ था, मेरा नहीं। "वो बस डरा हुआ है," मैंने कहा। "और अब वो लड़के की माँ का इस्तेमाल कर रहा है। सुबह नौ बजे अगर सूरज गवाही देगा, तो उसकी माँ की दवा बंद। उसकी बहन की पढ़ाई बंद। ये उसका आख़िरी दाँव है।"

"तो तू क्या करेगा?" रीना ने कहा।

"मैं उस दाँव को उसके ही घर में बंद करूँगा।"

सूरज उठ खड़ा हुआ। "मैं माँ को भवानी के होम से निकाले बिना बयान नहीं दूँगा। मैंने कह दिया है।"