The Token System – Chapter 131

"कोई मेरे जैसा नहीं आया, भवानी जी," मैंने कहा। "आपने ख़ुद अपना रास्ता संकरा कर लिया। मुझे जाने दीजिए।"

वो पलटा। मंज़िल पर सीढ़ियाँ चढ़ने वाले की तरह धीरे नहीं, जल्दी में नहीं — बस चला।

पर जाते-जाते उसने अपना हाथ ऊपर उठाया। एकाद इशारा। वो आदमी सफ़ेद कुर्ते में जीप की तरफ़ बढ़ा, पर जीप के आगे नहीं रुका। वो गली के मोड़ की तरफ़ चल पड़ा। भवानी जीप में बैठा और बंद हो गई।

मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

"क्या था ये इशारा?"

"कुछ नहीं," बंसी ने कहा। पर उसकी आवाज़ में कुछ था। "जल्दी चल, रामलाल के पास। देर हो रही है।"

शालिनी गाड़ी में बैठ गई। मैंने पीछे का दरवाज़ा खोला।

"बंसी," मैंने कहा। "गाड़ी तेरी है। तू आगे बैठ।"

"तू बैठ आगे। मुझे पीछे ही ठीक है।"

मैं उसकी आवाज़ में कुछ और सुन रहा था। पर वक़्त नहीं था। मैं आगे बैठा। बंसी ने गाड़ी चालू की। पीछे से शालिनी ने पूछा, "रामलाल की गली कहाँ है?"

"हवेली के पीछे," बंसी ने कहा। "दो मोड़ और एक पीपल। उसके बाद पूछना नहीं पड़ेगा।"

हम अस्पताल की बाउंड्री से बाहर निकले। गली की रोशनी हमारे साथ-साथ चलने लगी।

पर मुझे लग रहा था कि भवानी का वो इशारा अभी भी हवा में था।

हम रामलाल की गली में पहुँचे। पीपल का पेड़ था — वो मोटा, ठूँठ जैसा, जिसकी जड़ें सड़क को चीरकर बाहर आई थीं। उसके पीछे तीन मकान। बीच वाला मकान — छोटा, पीली दीवार, टिन की छत, दरवाज़े पर लोहे की जाली। जाली के अंदर से हल्की रोशनी।

मैंने जाली पर दस्तक दी। शालिनी ने पीछे से पुकारा, "रामलाल जी, हम अस्पताल से —"

दरवाज़ा खुला। सामने एक बूढ़ा आदमी खड़ा था — कद में छोटा, कमर झुकी हुई, हाथ में लालटेन। दूसरे हाथ में एक बड़ी सी कुंजी — जैसे पुराने मंदिरों की होती हैं। उसने हम तीनों को देखा। फिर मैंने अपनी जेब से काग़ज़ निकाले — नगर निगम का वो स्टाफ़ रजिस्टर जिस पर उसका नाम था।

"बाबू जी," उसने कहा। आवाज़ में कोई डर नहीं था। "आप वही हैं जो हवेली के काग़ज़ उठा लाए?"

"हाँ," मैंने कहा।

"तो अंदर आ जाओ। जल्दी।"

वो पलटा। हम पीछे-पीछे गए। घर छोटा था, पर साफ़। कोने में एक मंज़िल की सीढ़ी थी, दीवार पर टंगी एक पुरानी तस्वीर थी। तस्वीर में एक हवेली थी, ऊपर की मंज़िल के मंडेर के सामने कुछ लोग खड़े।

रामलाल ने लालटेन मेज़ पर रखी। फिर हम तीनों की तरफ़ एक-एक करके देखा।

"तीन कब्र," मैंने कहा। "हवेली के पीछे। आप जानते हैं?"

रामलाल ने एक लंबी साँस ली।

"मैं बारह साल उस होम में चौकीदार रहा," उसने कहा। "बारह साल — सोलह से अट्ठाईस साल तक। मैंने वहाँ जो देखा, वो आज तक किसी को नहीं कहा।"

"अब कहिए," शालिनी ने कहा।

रामलाल ने अपनी लालटेन की तरफ़ देखा।

"वो तीन कब्रें — मरे लोगों की नहीं हैं," उसने कहा। "उन तीनों के नाम हरि सिंह की लिखी बही में दर्ज थे — शकुंतला, गेंदा, किशन लाल। तीनों सरकारी अस्पताल से भवानी के होम भेजे गए थे। मरीज़ जो आते, उनके काग़ज़ होम के रजिस्टर में लिखे जाते। और जो मर जाते, उनका नाम सरकारी रजिस्टर में ज़िंदा रखा जाता — पैसा चलता रहता।"

"तीनों मरे नहीं," शालिनी ने कहा।

"तीनों एक भी नहीं मरे," रामलाल ने कहा। "तीनों उस होम से निकाले गए — कोई गाँव भेजा गया, कोई पहाड़, कोई ज़मीन के किसी कोने में बैठाया गया। उनके नाम पर कब्रें बनवाई गईं, तीन पत्थर लगवाए गए, और ज़मीन उनके नाम से होम के खाते में चली गई। कोई पूछने वाला नहीं।"

बंसी ने मेज़ पर हाथ रखा।

"तो वो तीन अभी ज़िंदा हो सकते हैं?"

"हो सकते हैं," रामलाल ने कहा। "तीन में से एक — शकुंतला। वो सबसे पहले गई। पैंसठ साल की थी। उसकी कोई बेटी नहीं थी, कोई बेटा नहीं। भवानी ने उसे बसवा के पास किसी के घर भेजा था। मैंने गाड़ी में उसे बैठते देखा था। उसने मेरी तरफ़ देखा था — ऐसे, जैसे कोई पूछता है कि तू मुझे बचाएगा?"

"और बाक़ी दो?"

"गेंदा देवी दूसरी थी। वो अपने भतीजे के पास गई थी — कोई गाँव, मुझे नाम याद नहीं। किशन लाल सबसे आख़िर में — वो अलग था। वो भवानी का दूर का रिश्तेदार था, पर उससे भी काग़ज़ पर अँगूठा लगवाया गया था। वो भी कहीं भेजा गया।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए थे। तीन कब्रें — दिखावा। तीन नाम — रजिस्टर में ज़िंदा। तीन लोग — कहीं ज़िंदा, कहीं दबे।

"ये सब आपने कब जाना?" मैंने पूछा।

"जब विक्रम छोटा था," रामलाल ने कहा। "वो मेरे पास आया करता था। मैं उसे कहानियाँ सुनाता था। एक दिन उसने वो रजिस्टर देख लिया। उसने पूछा — चाचा, ये तीन नाम इतने पुराने हैं, फिर भी हर महीने क्यों आते हैं? मैंने उसे टाल दिया। पर भवानी को लगा कि वो जान गया है। उसने विक्रम को मेरे पास आने से मना कर दिया। और मुझे हवेली भेज दिया।"

बंसी ने कुर्सी खींची और बैठ गया।

"हवेली में क्या है?" मैंने पूछा।

"तहख़ाना," रामलाल ने कहा। "और उसमें लोहे की अलमारी। मैंने उसे कभी नहीं खोला। पर मैंने उससे एक बार हवा की सीटी सुनी — जैसे कोई पुराना ताला सीसक रहा हो। और मैंने एक रात देखा कि भवानी ख़ुद उसे खोलता था। उसके साथ कोई और था। काली गाड़ी वाला।"

"बाबा," मैंने कहा।

"मैं उसे नाम से नहीं जानता," रामलाल ने कहा। "पर हाँ — वो भवानी से ऊपर बैठता था। भवानी भी उसके सामने नरम पड़ जाता।"

शालिनी ने अपनी जेब से रजिस्टर की नक़ल निकाली — वो जो नगर निगम के रिकॉर्ड रूम से आई थी। "ये आप?"

रामलाल ने देखा।

"हाँ। रामलाल। चौकीदार। होम का पता — पीछे की गली, मकान सत्ताईस।"

"आपके पास हवेली की चाबियाँ हैं?"

रामलाल उठा। सीढ़ी से ऊपर गया। दो मिनट बाद उतरा। उसके हाथ में एक लोहे का छल्ला था जिसमें छह-सात चाबियाँ लटकी थीं।

"चार बड़े कमरों की," उसने कहा। "एक — तहख़ाने की। एक — छत के उस कमरे की, जहाँ से कभी कोई उतरता नहीं।"

मैंने छल्ला उससे लिया। उसके हाथ नहीं काँप रहे थे।

"मुझे एक बात कहनी है," रामलाल ने कहा। "जब तुम जाओ, दो लोगों को साथ ले जाना — जो जानते हों हवेली को।"

"मैं जानता हूँ," बंसी ने कहा।

"तुम?" रामलाल ने उसे देखा। "तुम वो चाय वाला हो?"

"हाँ।"

"तो तुम्हें 'रास्ता' पता है? पीछे से?"

बंसी ने सिर हिलाया।

"तो जाओ," रामलाल ने कहा। "पर वो तीन कब्र — उनमें से एक पर आज भी गेंदे का फूल हर हफ़्ते रखा जाता है। कोई आता है। कोई उन्हें देखता है। मतलब — वो जगह खाली नहीं है।"

मैंने छल्ला जेब में डाला। एक बात साफ़ हो रही थी — भवानी ने नीलामी की तारीख़ इसलिए रखी थी कि हवेली के सब सबूत जल्दी से उठा लिए जाएँ। तीन दिन बाद हवेली जाएगी, उसके पहले वो सब कुछ ख़ाली कर लेगा।

हम रामलाल से विदा हुए। बाहर निकले तो शालिनी ने कहा, "मन्नू, सुबह से अब तक कितना बदल गया — समझ रहे हो? सरकारी रजिस्टर, होम का रजिस्टर, तीनों के नाम, अब तीन कब्र। इतना सबूत इकट्ठा हो गया। अदालत में दम है।"

मैं कुछ बोलने ही वाला था कि मेरा फ़ोन बजा। स्क्रीन पर नाम नहीं — नंबर। मैंने फ़ोन उठाया।

"मनोहर जी बोल रहे हैं?" आवाज़ किसी जाने-पहचाने आदमी की थी। "मैं चौकीदार बोल रहा हूँ — बंसी जी की दुकान के पास वाला। आप फ़ौरन आइए।"

मेरे पैर वहीं जम गए।

"क्या हुआ?"

"दुकान में आग लग गई है," उसने कहा। "अभी-अभी। बंसी जी बाहर हैं, पर — उनकी दुकान जल रही है।"

मेरे हाथ से फ़ोन खिसका। मैंने बंसी और शालिनी की तरफ़ देखा।

"बंसी — दुकान —"