The Token System – Chapter 13

मैं सीढ़ियों से उतरा। पीछे से उसकी आवाज़ आई —

"लड़के!"

मैं रुका।

"अगर भवानी तुझे पकड़ ले, तो सीधे उसके मुँह पर मत देखना। वो आँखों से डराता है। बस उसके हाथ देखना। हाथ से पता चलता है कि वो कब झूठ बोल रहा है।"

"कैसे?"

"उसकी उँगली काँपती है। जब वो कुछ छुपाता है।"

मैंने उसे धन्यवाद देने के लिए मुँह खोला, पर वो पलट चुकी थी। पीली दीवार के करीब जाकर खड़ी हो गई।

रात के दो बजकर बीस मिनट पर मैं अस्पताल के पीछे के गेट से घुसा। रिकॉर्ड कमरे की खिड़की से रोशनी आ रही थी।

मैंने अंदर झाँका।

शेखर बाबू बैठे थे। मेज़ पर फाइलें बिखरी थीं। उनके हाथ में एक पीली लिफ़ाफ़ा था। वो उसे खोलकर पढ़ रहे थे — बार-बार।

मैंने दरवाज़ा खटखटाया।

वो उछले। लिफ़ाफ़ा मेज़ पर गिरा। चश्मा सरका।

"कौन?"

मैंने बत्ती जलाई। "मैं हूँ, शेखर बाबू। मन्नू।"

"तुम? इस वक़्त?"

"आप भी तो इस वक़्त हो।"

वो झटके से उठे। कुर्सी पीछे खिसकी। "बाहर जाओ। अभी।"

"पहले ये बताइए।" मैंने मेज़ पर पड़ा पीला लिफ़ाफ़ा उठा लिया। "ये क्या है?"

"रखो!" वो बढ़े। पर मैंने लिफ़ाफ़ा पीछे कर लिया।

"शेखर बाबू, आपके बेटी है?"

वो रुक गए।

"आपके बेटी की शादी ठाकुर ने तोड़ दी। आप वो ऋण दबा रहे थे। आप उसे ठाकुर के पास नहीं ले जाएँगे।"

वो फ़र्श की तरफ़ देखने लगे। "कौन कहा तुमसे?"

"यही तो सच है।" मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक फोटो थी। एक बच्ची। और एक काग़ज़ जिस पर शेखर बाबू का हस्ताक्षर था — मरीज़ों की सूची भवानी के नर्सिंग होम भेजने की। "ये क्या है?"

"कुछ नहीं।" उन्होंने हाथ बढ़ाया। "दे दो मुझे।"

"ये सबूत है। भवानी के पास है अगर, तो आप भी फँसेंगे।"

"मैं तो पहले से फँसा हूँ, मन्नू।" उनकी आवाज़ फट गई। "तुम नहीं जानते। मैंने अपनी बेटी की शादी बचाने के लिए… क्या-क्या नहीं किया।"

"तो उसे आंखें खोलकर देखिए। भवानी का हिसाब कल खुद सामने आएगा। मेरे पास गवाह हैं। छोटू की माँ। एक बूढ़ी औरत जो पचास साल से गवाही नहीं दे रही, क्योंकि डर रही है। और आप — जो चौकीदार के बेटे हैं, जिसने वो रात अपनी आँखों से देखी।"

शेखर बाबू मेरी तरफ़ देखने लगे। फिर उनकी आँखें भर आईं।

"मुझे तुम्हारे दादा याद हैं। वो भले आदमी थे। उन्होंने मुझे एक बार कहा था — 'शेखर, ये हवेली जिस दिन बिकेगी, उस दिन तेरे बाप की आत्मा को चैन मिलेगा।' मैं उस दिन तुम्हारे साथ हूँ।"

"तो आप एक काम कीजिए। मुझे सेठ की पुरानी बही चाहिए।"

"बही?" वो स्तब्ध रह गए। "वो… वो तो मेज़ के नीचे है। पचास साल से। मैंने उसे कभी नहीं छुआ। किसी ने नहीं देखा।"

उन्होंने कुर्सी खिसकाई। मेज़ के नीचे एक लोहे की तिजोरी थी। चाबी डाली। अंदर एक मोटी, जर्जर बही पड़ी थी — पीले पन्ने, टपके हुए।

"इसी में सेठ ने हिसाब लिखा था। और…" वो रुके। "…और उसके बाद भवानी के दादा ने भी।"

मैंने बही खोली। पहले पन्ने पर लिखा था — "हिसाब: गोवर्धनदास। दो हाथ। हिस्सा जो कमाए, वो उसका। हिस्सा जो बचे, वो उनका।"

अगले पन्ने पर एक तारीख थी — पचास साल पुरानी। और नीचे भवानी के दादा की लिखाई — "आज से हिसाब मेरा।"

मैंने पन्ने पलटे। उसमें नाम थे। ज़मीनों की सूची। किसी का खेत लिया, किसी का मकान, किसी की दुकान। और हर नाम के आगे लिखा — "काम दूसरे से करवाया। नुक़सान उसका।"

मैं रुक गया।

"शेखर बाबू — ये सब औरतें हैं। इनमें से कोई भी…"

"ये उस रात की परछाई हैं," वो बोले। "हर नाम के पीछे एक औरत है जिसका कुछ छिना — किसी का खेत, किसी का घर, किसी की आबरू नहीं, मन्नू — किसी का हक़।"

मैंने तिजोरी को बंद किया। बही लेकर बाहर आया।

"ये मैं ले जा रहा हूँ।"

"कल तक लौटा देना। वरना भवानी के आदमी पकड़ लेंगे तो—"

"वो मुझे पकड़ेंगे तो बही लेंगे। पर अगर आप उन्हें आगे बढ़ा देंगे तो बेटी का दुख बढ़ेगा।"

वो चुप रहे। मैंने पीछे मुड़कर देखा।

"आप एक काम कीजिए। सुबह दस बजे थाने आइए। गवाही के लिए। अपने और अपनी बेटी के लिए।"

वो रोए नहीं। बस सिर हिलाया। मैं निकल गया।

दोपहर दो बजे मैं बंसी की दुकान पर बैठा था। चाय सामने ठंडी हो रही थी। बही मेरी जाँघ के नीचे, कपड़े में छुपी।

बंसी ने दूसरी चाय रखी। "आज चुप क्यों है? कहीं चोरी तो नहीं की?"

"नहीं। बस…"

"बस क्या?" वो मेरे आगे बैठ गया। "तेरे चेहरे पर कुछ और ही लिखा है। आँखें लाल हैं, जेब फूली है, और तू बार-बार बाहर देख रहा है। शेखर और तेरा क्या चक्कर?"

मैंने घूँट भरा। "बंसी, तू भवानी सिंह को जानता है?"

वो हँसा नहीं। मुझे लगा वो हँसेगा — ताने मारेगा, "अरे भाई क्या बात है" बोलेगा। नहीं। वो चुप रहा। बहुत देर। फिर चूल्हे की तरफ़ देखकर बोला।

"जो उस ठाकुर के पास जाता है, वो लौटकर नहीं आता। उसके नर्सिंग होम में मरीज़ जाते हैं — फिर कोई उन्हें देखने नहीं जाता। ज़मीन के काग़ज़ उसके पास पहुँचते हैं — फिर किसान खुद को ग़लत काग़ज़ पर हस्ताक्षर करते हुए पाता है। भाई मरे के बाद बहन काग़ज़ पर हस्ताक्षर करती है, पति के बाद बीवी — क्यों? क्योंकि उसे सिर्फ़ यह बताया जाता है कि ज़मीन खाली है, पहले से किसी के नाम पर नहीं है।"

"और अस्पताल के लोग?"

"उसके दो-तीन आदमी अस्पताल के बाहर खड़े रहते हैं। मरीज़ का परिवार आता है तो वो उन्हें रोकते हैं। कहते हैं — सरकारी अस्पताल में बेड नहीं मिलेगा, आओ हमारे नर्सिंग होम में। कमीशन मोटा होता है।"

"कौन हैं वो लोग?"

"बाहर वाले तो गुंडे हैं। पर अंदर एक आदमी है — जो फ़ाइल लेकर इमरजेंसी से जाता है, जो डॉक्टर को मनाता है, जो मरीज़ का नाम लिखकर देता है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे रिकॉर्ड कमरे में बैठा है।"

मेरा हाथ चाय के गिलास पर रुक गया।

"शेखर बाबू?"

वो धीरे से सिर हिलाया। "शेखर। वही।"

"पर शेखर ने तो मेरे साथ—"

मैं रुका। मैंने बंसी को नहीं बताया था कि मैं पिछली रात शेखर के पास गया था। नहीं बताया कि बही मेरे पास है। कि शेखर आज सुबह थाने नहीं आए। मैंने उन्हें फ़ोन किया था — तीन बार। कोई जवाब नहीं।

"मन्नू," बंसी ने आवाज़ धीमी की। "मैं भी एक ज़माने में उसका आदमी था।"

मैंने गिलास रख दिया।

"दस साल पहले। एक किसान था — अपनी ज़मीन बेचना चाहता था। भवानी ने मुझे बोला — काग़ज़ बदल दे। मैंने बदल दिए। किसान ने जो सोचा था, बिका कुछ और। वो बुढ़ापे में भीख माँगने चला गया।" उसकी आवाज़ नहीं लड़खड़ाई, बस भारी हो गई। "उस दिन मैंने उसकी आँखें देखीं। आज तक भूल नहीं पाया। उसके बाद दुकान खोल ली। ये चाय का खोखा मेरा काम नहीं है — ये मेरा पछतावा है।"

"बंसी—"

"तू उससे दूर रह।" उसने मेरे हाथ पर हाथ रखा। "छोटे-मोटे कामों में मत पड़। शादी करवा अपनी बहन की, बस। मैं जो जानता हूँ, वो तुझे बताया। पर तू वहाँ जाएगा तो मैं तेरा बाप नहीं, जो रोक सकूँ।"

"बंसी—"

"चाय खत्म कर। दुकान बंद करनी है मुझे।"

मैं वहीं बैठा रहा।

और तभी जेब में टोकन गरम हुआ।

मैंने उसे बाहर निकाला। बंसी ने देखा — और उसकी आँखें फैल गईं।

"ये… ये क्या है?"

"पता नहीं," मैंने झूठ कहा।

वो देर तक देखता रहा। फिर धीरे से बोला।

"ये मैंने पहले देखा है। इसे मेरे सामने भवानी ने एक बार निकाला था। उसके दफ़्तर में। उसने इसे मेज़ पर रखा — ताने से — 'देख बंसी, क्या चीज़ है'।"

मेरे हाथ से टोकन फिसलने लगा।