The Token System – Chapter 1145

तो एक कहानी बंद हुई। पर एक और खुल रही थी।

और मैं जानता था — इस शहर में जब एक हिसाब बंद होता है, तो कहीं एक और खुल जाता है। सिर्फ़ फ़र्क़ यह है कि आज मैं जानता हूँ, किसका हिसाब खोलना है।

॥

रघुवीर के पास पहुँचा तो वो ऑटो का दरवाज़ा खोल ही रहा था।

“सुन,” मैंने कहा।

वो रुका। मुड़ा। सफ़ेद बाल, झुकी कमर, हाथ में वही लाठी जो उसने अदालत के बाहर भी पकड़ रखी थी। आँखों में वो वक्त बैठा था जो हवेली की दीवारों में बीता हो।

“मैं जानता हूँ तू क्या पूछेगा,” उसने कहा। “कि रघुवीर, तेरा हिसाब किसने लिखा?”

“नहीं,” मैंने कहा। “मैं ये पूछूँगा कि तू हिसाब लिखता क्यों है।”

वो हँसा। ऐसी हँसी जिसमें दाँत कम थे और दर्द ज़्यादा।

“मैं हिसाब नहीं लिखता, मनोहर। मैं उसे मिटने नहीं देता।” उसने लाठी ऑटो की सीट पर टिकाई। “तेरे दादा ने जब दीवार में टोकन छिपाया था, तब मैं हवेली में चौकीदार था। मेरी उमर तब अठारह थी। भवानी के बाप ने मुझे उस रात पीछे की गली में बाँध दिया था। सुबह खोला तो दीवार सपाट थी।”

“तूने किसी को बताया नहीं?”

“किसको बताता? जिसने बाँधा वही शहर का ठाकुर था।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “ये बीस साल का हिसाब है। आज अदालत में तेरे मुँह से गेंदा का नाम निकला, तब मेरे हाथ काँपे। मैंने सोचा — अब जाकर किसी ने वो दरवाज़ा खोला जो मैंने कभी नहीं खोल पाया।”

“तू गेंदा को जानता था?”

रघुवीर ने ऑटो वाले को हाथ से रोका और मुझे रास्ते के किनारे खींच लाया।

“गेंदा हवेली की बाई थी,” उसने धीरे कहा। “चौथे हिस्से का काग़ज़ उसी के नाम था। भवानी के बाप ने उसे मिटाया, पर मिटाने से पहले मैंने उसे एक बार आँगन में खड़े देखा था — हाथ में पीतल की एक डिबिया। वही जो आज तेरे हाथ में है।”

मैंने डिबिया खोली।

“ये चूड़ी और ये तस्वीर —”

“उसी की हैं,” उसने कहा। “तस्वीर का कोना देख।”

मैंने फटी तस्वीर उलटी की। पीछे, फीकी पेंसिल में एक लाइन थी — “मीना — दो साल।”

“गेंदा के बच्ची थी?”

“थी। और उसे किसी ने नहीं जाना।” उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा। “तेरे हाथ में जो काग़ज़ आया है, वो आधा सच है, मनोहर। मीना कहीं बाहर नहीं है।”

“तो कहाँ है?”

रघुवीर ने मुँह खोला, पर तभी बंसी पीछे से आ गया और वो चुप हो गया। उसने लाठी उठाई।

“कल दस बजे हवेली में मिलूँगा,” उसने कहा। “दीवार के सामने। तेरे पास दोनों टोकन होंगे, मेरे पास एक नाम होगा। तब सब पूरा होगा।”

“कौन सा नाम?”

वो ऑटो में बैठ गया।

“वो नाम जो तेरे दादा ने दीवार में नहीं छिपाया — वो नाम जो उन्होंने मुझे दिया था।”

ऑटो चला गया। धूल में उसकी नंबर प्लेट का खाली धब्बा रह गया।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “क्या बोला?”

“कुछ नहीं,” मैंने कहा, और डिबिया जेब में रखी। “कल सुबह पता चलेगा।”

रात घर में ऐसे बीती जैसे किसी ने घड़ी की सुइयाँ उतार दी हों। माँ ने खाना परोसा, रीना ने कपड़ों की सिलाई पूरी की, और मैं छत पर बैठकर टोकन को हथेली में पलटता रहा। उस पर अब भी वही दो शब्द थे — “बुझ गया” — और उसके नीचे, बिलकुल हल्की-सी, एक नई लकीर।

सुबह मैं जल्दी उठा। रीना की शादी परसों थी — ग्यारह तारीख़ — और घर में जो चीज़ सबसे कम थी, वो था वक़्त। पर मेरे पैर ख़ुद-ब-ख़ुद हवेली की तरफ़ मुड़े।

उस वक़्त सुबह के आठ बजे होंगे। दस बजे अदालत की टीम आनी थी, दीवार खुलनी थी, टोकन अपनी जगह रखा जाना था — ये सारी रस्म का हिसाब था। पर मैंने सोचा — रस्म से पहले एक बार दीवार को अकेले देख लूँ।

हवेली का फाटक खुला था।

मुझे हैरानी हुई। पुलिस का पहरा कहीं नहीं था। अदालत की सील का काग़ज़ दरवाज़े पर लगा था, और उसके नीचे ताज़ी स्याही में किसी ने लिख दिया था — “हिसाब के बाद खुलेगा।”

आँगन में सन्नाटा था, बस एक तरफ़ चूल्हे से धुआँ उठ रहा था। शंकर माली बैठा था, सामने पीतल की केतली रखी थी, और वो अपने ही बनाए चबूतरे पर हाथ फेर रहा था जैसे किसी पुराने कुत्ते की पीठ सहला रहा हो।

“तू आ गया,” उसने मुझे देखकर कहा। “मैंने सोचा था कोई नहीं आएगा।”

“पहरा कहाँ है?”

“अदालत वाले शाम को आए, सील लगाई, और चले गए। पहरा इसलिए नहीं लगाया कि कोई चोर न आए — पहरा इसलिए नहीं लगाया कि कोई मुझे न भूल जाए।” उसने चाय मेरी तरफ़ बढ़ाई। “अब यहाँ कोई नहीं आता, मनोहर। बस मैं हूँ। हवेली के साथ-साथ मेरा हिसाब भी सील हो गया है।”

“तू कब से यहाँ है?”

“आज पूरी रात।”

“क्यों?”

वो कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “क्योंकि कल रात भवानी के आदमी आए थे। तीन आदमी, एक गाड़ी। वो पिछले हिस्से से कुछ उठा रहे थे। पूरा नहीं उठा पाए — मैं यहीं बैठा था। मैंने अपनी लाठी खड़ी कर दी और कहा, ‘ये हवेली अब बही की है, तुम्हारी नहीं।’ वो चले गए।”

“भवानी ख़ुद आया था?”

“नहीं। बस उसके आदमी।” उसने चाय का कप नीचे रखा। “पर वो अभी भी अंदर है। पिछले हिस्से में। अपना हिसाब समेट रहा है।”

मैं खड़ा हो गया।

“कहाँ?”

शंकर ने पिछले हिस्से की तरफ़ सिर हिलाया — वो तरफ़ जहाँ कभी भवानी का दफ़्तार था, जहाँ तिजोरी थी, जहाँ वो गरम टोकन रखता था।

मैं आँगन पार करके पिछले बरामदे में पहुँचा। सीढ़ियाँ चढ़ीं। दरवाज़ा खुला था, और अंदर से काग़ज़ हटाने की आवाज़ आ रही थी — वही खुरदुरी आवाज़ जो किसी ज़माने में मैंने अपने ही घर में सुनी थी, जब माँ चूल्हे के पीछे पुराने काग़ज़ छिपाती थी।

दरवाज़े पर खड़ा हुआ।

भवानी फ़र्श पर बैठा था। सफ़ेद कुर्ता, बिना शेरवानी, पैरों में साधारण चप्पल। सामने काग़ज़ों का ढेर था और वो एक-एक पन्ना उठाकर देख रहा था, फाड़ रहा था, और फाड़े हुए टुकड़े अपनी बगल में रखे एक टोकरी में डाल रहा था।

मैंने दरवाज़े की चौखट पर हाथ रखा। कुछ नहीं बोला।

वो रुका। पन्ना उसके हाथ में ही रह गया। उसने ऊपर देखा।

हमारी नज़र मिली — पहली बार ऐसे, जैसे दो आदमी मिलते हैं, दो मालिक नहीं।

“तू जल्दी आ गया,” उसने कहा। आवाज़ सूखी थी। “मैंने सोचा था दस बजे तक निपट जाऊँगा।”

“क्या निपटा रहा है?”

“अपना कचरा।” उसने पन्ना टोकरी में डाला। “बीस साल का कचरा। हर पन्ने पर एक नाम, हर नाम पर एक आदमी जिसे मैंने अपने काम के लिए इस्तेमाल किया।”

“अब क्यों जला रहा है?”

भवानी ने तौलिया उठाकर हाथ पोंछे।

“क्योंकि अब मेरे पास रखने की जगह नहीं है।” वो खड़ा हुआ — धीरे, जैसे कमर में दर्द हो। “मैं यहाँ से जा रहा हूँ, मनोहर। शहर छोड़कर।”

“कहाँ?”

“जहाँ कोई मुझे न पहचाने।” उसने खिड़की से बाहर देखा। “जयपुर में अब मेरे नाम का कोई मतलब नहीं। कल अदालत में मेरे अपने बेटे ने खड़े होकर कहा कि उसे मेरी ज़मीन नहीं चाहिए। उसके बाद यहाँ रहने का कोई वजह नहीं बची।”

“तो तू भाग रहा है।”

“नहीं।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “भागता तो तब जब मेरे पास कुछ बचा होता। अब कुछ नहीं बचा। ये जो काग़ज़ हैं, इन्हें जलाने के बाद मेरे पास सिर्फ़ एक कपड़े का बैग रहेगा।”

“अमर का क्या?”

भवानी पहली बार रुका। उसका हाथ हवा में रह गया — जैसे कोई लाइन बीच में टूट गई हो।

“वो मेरे साथ नहीं जाएगा,” उसने कहा। “वो अपना हिसाब ख़ुद चुकाएगा, जैसा उसने अदालत में कहा। उसने मुझसे साफ़ कह दिया — बाप, तू मेरा बाप है, पर तेरा नाम मेरे साथ नहीं चलेगा।”