The Token System – Chapter 1143

"और जो इससे मिला," मैंने कहा, "वो मैंने किसी का लूटा हुआ नहीं लिया। जो पैसा किसी की परेशानी की कीमत था, वो उसी की परेशानी में लगा।"

रामावत जी देर तक मेरी तरफ़ देखते रहे। फिर उन्होंने अपने कुर्ते की जेब से एक लिफ़ाफ़ा निकाला — मोटा, भूरा — और चौकी पर रख दिया।

"इसमें शादी का पूरा ख़र्च है," उन्होंने कहा। "मेरी तरफ़ से। तेरे पैसे की ज़रूरत नहीं। तू अपना लिफ़ाफ़ा अपनी बहन को दे — मुझे नहीं चाहिए।"

रीना की तरफ़ से कोई आवाज़ नहीं आई। मैंने पलटकर देखा — वो दरवाज़े के पास खड़ी थी, हाथ जोड़े हुए।

मैंने लिफ़ाफ़े को उठाया नहीं।

"नहीं," मैंने कहा।

"क्यों नहीं?"

"क्योंकि यह मेरा हक़ है," मैंने कहा, "और यह बहन का हक़ है। मेरी बहन की शादी में जो पैसा जाएगा, वो मेरे काम का होगा। कोई कहेगा — 'भाई ने कर दिया।' मैं चाहता हूँ कि रीना की सास कहे — 'भाई ने अपने हाथ से कमाया।'"

रामावत जी ने लिफ़ाफ़ा वापस उठाया। उन्होंने उसे अपनी जेब में रखा और फिर हँसे — पहली बार उस रात।

"यही बात आकाश ने कही थी तेरे बारे में," वो बोले।

"क्या कही?"

"कहा था — 'पापा, वो आदमी पैसा नहीं माँगेगा, वो अपना हिसाब देगा।'"

मैंने रीना की तरफ़ देखा। रीना के चेहरे पर कुछ ऐसा आया जो बहुत दिनों से दबा हुआ था और अब खुल रहा था।

रामावत जी ने आँगन की हवा में गहरी साँस ली।

"तो तय?" उन्होंने कहा। "ग्यारह तारीख़। छोटा सा हॉल — दो गली पीछे वाला, जहाँ बिजली अच्छी है। कोई दिखावा नहीं, कोई बैंड-बाजा नहीं। तेरे मोहल्ले के बीस-पच्चीस लोग, मेरी तरफ़ से दस। बाक़ी भगवान।"

"तय," माँ ने कहा — मेरी जगह, मेरी बात, पर उनका हक़ था।

"और एक बात," रामावत जी ने कहा। "ब्याह में एक रस्म है — वर पक्ष से कुछ आना चाहिए। तो मेरी तरफ़ से दो चीज़ें आएँगी — एक, मेरा बेटा सबके सामने कहेगा कि भवानी का ज़मीन वाला कोई काग़ज़ उसने नहीं स्वीकारा। दूसरा, मैं ख़ुद कहूँगा कि मेरी बहू का भाई उस आदमी ने बचाया है जिसे मैं जानता हूँ — सुखदेव का पोता।"

मेरे गले में कुछ अटका।

"ये ज़रूरी नहीं," मैंने कहा।

"ज़रूरी है," वो बोले। "बात बाहर जानी चाहिए, वरना भवानी वाले कहेंगे — 'जो जीता, वो बदनाम हुआ।'"

मैंने सिर हिलाया।

रामावत जी उठे। चप्पल पहनने लगे, फिर रुके।

"एक बात और," उन्होंने कहा। "भवानी ने मेरे दफ़्तर चिट्ठी भेजी है। कहता है वो ब्याह में नहीं आएगा, पर मेरी तरफ़ से कोई दख़ल नहीं होगा। कहता है — मेरे यहाँ से कोई नहीं आएगा, न कोई तोहफ़ा छूएगा।"

"उसने चिट्ठी में और क्या लिखा?" मैंने पूछा।

रामावत जी दरवाज़े तक गए। अँधेरी गली में ऑटो का ड्राइवर सिर उठाकर बैठ गया।

"चार लाइन," उन्होंने कहा। "मेरा नाम लोग भूल जाएँ, यही चाहूँगा। और नीचे — 'जो हवेली में रहता है, उसे ब्याह में शगुन भेजने की ज़रूरत नहीं, बस एक बात कह देना — हिसाब बराबर।'"

वो चले गए। ऑटो की आवाज़ दूर तक गई, फिर गली भी ख़ाली हो गई।

मैं चौकी पर बैठ गया। टोकन हाथ में था, ठंडा। पर उस पर "बुझा" शब्द के नीचे एक नई लकीर नहीं थी — वो जो था, वही था।

रीना मेरे पास आकर बैठ गई।

"मन्नू," उसने कहा, "मैं एक बात कहूँ?"

"कह।"

"मैं जानती हूँ कि तेरे पास एक चीज़ है," उसने कहा — बहुत धीरे, आँगन की तरफ़ देखते हुए। "जो काग़ज़ नहीं, जो पैसा नहीं। तू नहीं बताता, मैं नहीं पूछती। पर एक बात — अगर वो कभी बोले कि मेरी शादी का हिसाब किसी और के नुक़सान से है, तो मैं वो शादी नहीं करूँगी। मुझे तेरे नाम की शादी चाहिए, तेरे पैसे की नहीं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"रीना," मैंने कहा, "मेरे पास जो है, वो मालिक नहीं हूँ मैं। रखवाला हूँ। और आज रात हमने तय किया कि रखवाले का काम है — हिसाब। शादी का हिसाब भी साफ़ है। सब साफ़ है।"

माँ ने दीवार के सहारे से कहा, "अब सो जाओ। सुबह अदालत है।"

मैंने टोकन उठाया और आँगन में आ गया। आकाश में तारे साफ़ थे। मैंने टोकन को हथेली पर रखकर कहा, बिना आवाज़ के, बस होंठ हिलाकर — "कल जो नाम लूँगा, वो सही नाम है ना?"

टोकन ठंडा रहा। कोई शब्द नहीं उभरा। पर एक पल को ऐसा लगा कि जैसे दूर हवेली की तरफ़ से कोई बात कह रहा हो, कोई पुरानी आवाज़ — "तू ख़ुद जानता है।"

मैं भीतर आ गया। पर सोने से पहले एक काम किया — रामावत जी का दिया असली धमकी वाला काग़ज़ जेब से निकाला और दीवार पर टोकन के साथ रख दिया।

फिर टोकन उठाया। उस पर एक नई लकीर उभरी, और उसके नीचे तीन अक्षर — "नाम।"

सुबह छह बजे बंसी आया। आँगन में आते ही बोला, "तेरे मुँह पर चाय का स्वाद नहीं है। रात को क्या हुआ?"

"रामावत जी आए थे," मैंने कहा।

"और?"

"बात तय हो गई — ग्यारह तारीख़, छोटा हॉल, कोई दिखावा नहीं।"

बंसी की आँखें बड़ी हुईं। "হ্যাঁ, पर ख़र्च?"

"खर्च मेरा," मैंने कहा। "रामावत जी ने अपना लिफ़ाफ़ा आगे किया, मैंने मना कर दिया।"

बंसी मेरे सामने बैठ गया, फिर हँसा — ज़ोर से।

"ओ भाई!" उसने कहा। "तेरी तो बात ही निराली है। ससुराल वाला लिफ़ाफ़ा लेकर आया और तूने 'नहीं' बोल दिया?"

"बोल दिया।"

"अच्छा किया," उसने कहा, फिर चाय का प्याला लिया और कहा, "अब सुन — अदालत आज सुबह दस बजे। सुमन ने फोन किया, वो जल्दी निकल रही है। शेखर बाबू भी। और माँ ने तुझे ये देने को कहा।"

मैंने चाय रखी। "क्या?"

बंसी ने जेब से एक छोटा पीला काग़ज़ निकाला। मैंने खोला।

उस पर माँ की लिखाई थी — दो लाइन।

"जो नाम आज अदालत में लेना है, वो अपने दादा के नाम के साथ लेना। भवानी के नहीं, अपने दादा सुखदेव के।"

मैंने काग़ज़ बंसी को दिखाया। बंसी ने पढ़ा, फिर सिर हिलाया।

"तेरी माँ की बात कभी ख़ाली नहीं जाती," उसने कहा।

मैंने टोकन जेब में रखा और पीले काग़ज़ को कमीज़ की अंदरूनी जेब में। बाहर निकलते वक़्त आसमान पर बादल आ गए थे, पर हवा साफ़ थी।

अस्पताल का फाटक बंसी ने खोला, पर पहले अंदर जाकर मैंने एक नज़र दोनों तरफ़ देखा।

कोई सफ़ेद जीप नहीं। कोई काला कुर्ता नहीं।

अंदर जाकर सुमन से मिला। वो इमरजेंसी के बाहर खड़ी थी, हाथ में एक फ़ाइल।

"टोकन?" उसने पूछा।

मैंने जेब से निकाला। सुमन ने देखा — "बुझा" शब्द अब भी वही था, नीचे "नाम"।

"यही है," उसने कहा। "आज कुछ बड़ा होने वाला है।"

"आपकी गवाही कितने बजे?"

"दस। लेकिन मैंने आज छुट्टी ले ली। सुबह तीन मरीज़ देखकर धोया मुँह।"

मैंने दीवार पर लगे घड़ी की तरफ़ देखा — आठ बज चुके थे।

"चलिए," सुमन ने कहा। "रास्ते में सुन लो। एक चीज़ है जो मैं अदालत में कहूँगी — बस पहले तुम्हें बता देना चाहती हूँ ताकि तुम्हारी सोच में न आए कि मैंने कुछ जोड़ा।"

हम चलने लगे। बंसी पीछे था।

"भवानी के होम के काग़ज़ों में जो ग्यारह परिवारों की ज़मीन का हिसाब है," सुमन ने कहा, "उसमें एक नाम है — जो किसी और के खाते में दर्ज था, पर असली हक़दार का नहीं था। वो ज़मीन गेंदा देवी के नाम पर है।"

मैं रुक गया।

"गेंदा?" मैंने कहा। "वो नाम तो…"

"तेरी कॉपी में था," सुमन ने कहा। "पापा की कॉपी में — जो तेरे पास है उसमें लिखा है, गेंदा का हिस्सा पापा के पास गिरवी था।"

मेरे हाथ रुक गए। पापा की कॉपी — जो मैंने कुएँ के संदूक में देखी थी। पहला पन्ना याद आया।

"तो आज अदालत में यह भी आएगा?" मैंने पूछा।