The Token System – Chapter 1129

बंसी हँसा। "शर्त? आज भी?"

"आज भी," भवानी ने कहा। "क्योंकि शर्त के बिना मेरा हाथ नहीं उठेगा। और तुम चाहो तो मानो, चाहो तो नहीं। शर्त ये है — मेरा टोकन जब इस दीवार में जाए, तो मेरे बेटे का नाम इसके साथ जाए। अमर सिंह — जैसा तुमने लिखा है। मेरे हाथ से नहीं, तुम्हारे हाथ से। पर मेरी मर्ज़ी से।"

"तुम्हारी मर्ज़ी?" कम्मो ने कहा। "तुमने इक्कीस साल उसे कैद में रखा।"

"रखा," भवानी ने कहा, बिना झिझक। "और आज भी उसका हिसाब मेरे सामने है। मैं उसे मिटा नहीं सकता। पर चुका सकता हूँ। तुम लोगों में से कोई ये नहीं कहेगा कि भवानी ने अपने हाथ से कुछ लौटाया। मैं ये कहलवाना चाहता हूँ। ये आख़िरी बात है।"

मैंने उसके हाथ में टोकन देखा। मेरी जेब का टोकन ठंडा था। उसका गरम।

"दो टोकन एक दीवार में?" मैंने कहा। "क्या ये मुमकिन है?"

सुमन ने धीरे से कहा, "एक टोकन, एक हाथ। पर दीवार — दीवार दोनों की है।"

भवानी ने पहला कदम बढ़ाया। उसकी चाल में वो रुकावट नहीं थी जो कल अदालत में थी। वो सीधा चल रहा था।

"मनोहर," उसने कहा, "इक्कीस साल पहले तेरे दादा सुखदेव ने इस दीवार में एक टोकन छिपाया था, ताकि वो ग़लत हाथ में न जाए। आज मैं अपना टोकन इसी दीवार में लौटा रहा हूँ। दोनों टोकन वापस उसी जगह जाएँगे जहाँ से निकले थे।"

"तो आप ये मान रहे हैं," मैंने कहा, "कि जो आपके पास था, वो आपका नहीं था।"

"मैं मान रहा हूँ," भवानी ने कहा, "कि जो मेरे पास था, वो मुझे चलाना नहीं आया। बाकी बातें अदालत तय करेगी।"

वो दीवार के सामने आकर रुका। उसने टोकन उठाया। उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं — न डर से, न बुढ़ापे से। किसी और चीज़ से।

"इस दीवार में दो खाँचे हैं," भवानी ने कहा। "एक ऊपर, एक नीचे। ऊपर वाला मेरे बाप ने बनवाया, नीचे वाला सेठ गोवर्धनदास ने। मेरा टोकन ऊपर वाले में जाएगा।"

"और मेरा?" मैंने पूछा।

"तेरा नीचे वाले में," भवानी ने कहा। "जहाँ से आया था।"

मैंने अपना टोकन निकाला। दोनों टोकन सामने थे — एक गरम, एक ठंडा। भवानी ने अपना ऊपर वाले खाँचे में धकेला। मैंने अपना नीचे वाले में।

जैसे ही दोनों टोकन अंदर गए, दीवार से एक फुसफुसाहट-सी आवाज़ आई — बहुत हल्की, जैसे कोई किताब का पन्ना पलट रहा हो। और फिर दीवार के उस हिस्से पर "अमर सिंह" नाम के नीचे एक और लाइन उभरी — "दो टोकन, एक हिसाब।"

भवानी ने अपना हाथ पीछे खींच लिया। उसकी आँखें नम थीं, पर वो रोया नहीं।

"मैं आज तक अपने बेटे को ये नहीं बता पाया," उसने कहा, "कि उसका बाप अपने बाप से क्यों डरता था। अब कल अदालत में बताऊँगा। तुम सुनना चाहो तो सुन लेना।"

वो मुड़ा और चलने लगा, फिर रुका।

"मनोहर," उसने पीछे से कहा, "एक बात कहूँ?"

"कहिए।"

"तेरे दादा सुखदेव ने एक बार मेरे बाप से कहा था — जिस दिन तू अपने बेटे को हिसाब देना सिखाएगा, उस दिन ये हवेली फिर से ज़िंदा होगी। मैंने वो बात नहीं मानी। तू कल अदालत में जो करेगा — वो मेरे बाप के लिए वो बात बन जाएगी।"

वो चला गया।

आँगन में देर तक कोई कुछ नहीं बोला। कम्मो ने लाठी पर झुककर साँस ली। जगदीश ने अपनी जेब से रूमाल निकाला और माथा पोंछा।

"अब?" बंसी ने कहा।

"अब कल," मैंने कहा। "अदालत में।"

"अमर का हक़ माँगेगा तो भवानी क्या करेगा?"

"मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "पर आज जो उसने किया, वो किसी शर्त का नहीं, किसी डर का नहीं था। उसने उसी पल किया जब हम सब देख रहे थे। अब कल वो जो कहेगा, उसे सुनना होगा।"

सुमन ने मेरे कंधे पर हाथ रखा। "चल, घर चलें। कल सुबह तक टोकन का जाना रुक गया है। पर कल उसका आख़िरी सफ़र होगा — दीवार से दीवार तक।"

मैंने दीवार की तरफ़ आख़िरी बार देखा। दोनों खाँचे भर गए थे, और उनके बीच "अमर सिंह" नाम ऐसे चमक रहा था जैसे अँधेरे में कोई दीया जल रहा हो।

मैं घर की तरफ़ चला।

रास्ते में बंसी ने कहा, "एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"तेरे पास टोकन नहीं रहा। अब क्या करेगा तू?"

"वही," मैंने कहा। "अस्पताल जाऊँगा। एक्स-रे कमरा है। मरीज़ आएँगे। तनख्वाह महीने के आख़िर में आएगी।"

बंसी हँसा — पहली बार उस दिन हँसा। "तो तू वही मन्नू रहा। जो घिसी शर्ट में अस्पताल जाता है।"

"वही रहूँगा," मैंने कहा। "वरना रीना कहेगी — तेरे सिर पर हवेली का भूत चढ़ गया।"

अगली सुबह मैं अस्पताल पहुँचा तो सात बजे थे। एक्स-रे कमरे के बाहर पहले से चार लोग बैठे थे। एक बूढ़ी माँ अपने बेटे का हाथ पकड़े बैठी थी, और वो बेटा हर दो मिनट में अपनी कलाई घुमाकर देख रहा था जैसे उसे अपनी हड्डी पर यकीन ही न हो।

मैंने मशीन चालू की। फ़िल्म बदली। तभी दरवाज़े पर डॉक्टर श्रीवास्तव की आवाज़ आई।

"मनोहर। अंदर आओ।"

मैं गया। उन्होंने दरवाज़ा बंद किया। ये अच्छी निशानी नहीं थी।

"कल अदालत में तेरा नाम आएगा," उन्होंने कहा। "अख़बार वाले फ़ोन कर रहे हैं। पूछ रहे हैं कि तेरे अस्पताल का कर्मचारी उस हवेली के झगड़े में क्यों घसीटा हुआ है।"

"सर, मैं घसीटा नहीं हुआ। मैं उसमें था।"

"फ़र्क़ क्या है?"

"फ़र्क़ ये है," मैंने कहा, "कि मैंने वो नहीं माँगा। वो मेरे पास आया। और अब जब सब ख़त्म हो रहा है, तो मैं पीछे नहीं हटूँगा।"

डॉक्टर श्रीवास्तव ने चश्मा उतारा और पोंछा। "तू जानता है, मैंने तुझे नौकरी क्यों दी थी? तेरे दादा की वजह से नहीं। तेरी वजह से। उस दिन तू यहाँ आया था, फटी चप्पल में, और कहा था — मुझे मरीज़ों से डर नहीं लगता। मुझे सिर्फ़ मशीन से डर लगता है। मैंने कहा, मशीन सीख लेगा। डर कभी मत सीखना।"

"तो आज क्या हुआ सर?"

"आज मुझे लग रहा है तूने डर सीख लिया। अदालत का डर। अख़बार का डर।"

मैं कुछ बोलता, उससे पहले उन्होंने कुर्सी से एक काग़ज़ उठाया। "ये तेरी छुट्टी की अर्ज़ी है। मैंने मंज़ूर कर दी। दो दिन की। जा, अपना काम कर। पर तीसरे दिन नौ बजे यहाँ होना — वरना नौकरी नहीं, सिर्फ़ मरीज़ों की लाइन तेरे बाहर खड़ी मिलेगी।"

मैंने अर्ज़ी ली। "सर, एक बात। उस दिन जब मैं ये सब जीत जाऊँ, तो कमरे का पुराना एक्स-रे प्लांट बदलवा देंगे? वो फट रहा है।"

वो हँसे। "पहले जीत। फिर मोल-भाव।"

बाहर आया तो सुमन फ़ोन पर थी। "अदालत का वक़्त बदल गया है। ग्यारह के बजाय नौ बजे। भवानी ने ख़ुद अर्ज़ी दी है।"

"जल्दी क्यों?"

"पता नहीं। पर कुछ और भी है। अमर कल रात से ग़ायब है। उसका फ़ोन बंद है।"

मैं स्टेशन की तरफ़ भागा।

अमर स्टेशन के प्लेटफ़ॉर्म तीन पर बैठा था। सामने एक पुराना बैग रखा था, और हाथ में एक कप चाय थी जो ठंडी हो चुकी थी। मैं उसके पास बैठ गया। वो मेरी तरफ़ नहीं देखा।

"कहाँ जा रहा है?"

"किसी को क्या?"

"मुझे है।"

वो हँसा, पर हँसी में कुछ नहीं था। "कल रात बाप आया था। पहली बार मेरे कमरे में आया। दस मिनट बैठा। एक शब्द नहीं बोला। बस बैठा रहा, और फिर उठकर चला गया। मैंने पूछा — कुछ कहना है? वो बोला — कल अदालत में सुन लेना।"

"तो तू भाग रहा है?"

"मैं नहीं भाग रहा। मैं सोच रहा हूँ। अगर वो कल अदालत में मेरे हक़ में गवाही दे दे, तो मैं क्या बनूँगा? उसका बेटा जिसने बाप से हवेली छीन ली? गाँव मुझे क्या कहेगा?"

"गाँव क्या कहेगा, ये तेरा काम नहीं। तेरा काम है — कल वहाँ होना।"