The Token System – Chapter 1107

दरवाज़े पर भवानी खड़ा था — हाथ जोड़े, सिर झुकाए। बिना गाड़ी। बिना आदमी। शुक्ला जी पीछे हट गए और भवानी अकेला रह गया।

मैंने दरवाज़ा खुला रखा और कुछ बोलने की सोच ही रहा था कि माँ पीछे से आई। मेरे कंधे से आगे आकर खड़ी हुई।

"अंदर आइए," उसने कहा।

भवानी ने सिर उठाया। माँ की तरफ़ देखा। कुछ देर ऐसे देखता रहा जैसे किसी पुराने हिसाब का जवाब ढूँढ रहा हो। फिर अंदर आया।

हमारे घर में आँगन के बीच चारपाई पड़ी थी, एक पुरानी कुर्सी दीवार से टिकी थी। रीना ने कुर्सी की तरफ़ इशारा किया। भवानी ने इशारा देखा, फिर भी कुर्सी पर नहीं बैठा।

वह ज़मीन पर बैठ गया। घुटनों के बल। जैसे कोई बूढ़ा माफ़ी माँगने आया हो।

मैं उसके सामने बैठा। माँ चूल्हे के पास रही। रीना ने चाय का गिलास उसके सामने रखा और पीछे हट गई। बंसी दरवाज़े के पास खड़ा रहा।

भवानी ने गिलास की तरफ़ देखा, छुआ नहीं।

"मैं माफ़ी माँगने नहीं आया," उसने कहा। आवाज़ में वह पुरानी चमक नहीं थी। "माफ़ी का वक़्त नहीं बचा। मैं वो नाम बताने आया हूँ जो लिफ़ाफ़े में है।"

"जज ने नाम गुप्त रखा है," मैंने कहा। "आप अभी गवाह हैं। बोलने से…"

"मैं जानता हूँ," भवानी ने मेरी बात काटी। "पर जो नाम उस लिफ़ाफ़े में है, वो नाम मेरे अंदर बीस साल से खटक रहा है। अदालत में नहीं बोल सका, क्योंकि वहाँ सब सुन रहे थे।"

उसने अपने हाथ देखे। काँप रहे थे।

"वो औरत मेरी माँ नहीं थी," उसने कहा। "मेरी माँ तो बहुत पहले चली गई थी। वो औरत मेरे बाप की बहन थी — कम्मो।"

माँ के हाथ से चाय का गिलास छूटा। काँच आँगन की मिट्टी पर गिरा। रीना दौड़ी। माँ ने उसे हाथ से रोक दिया। उसकी आँखें भवानी पर जमी थीं।

"कम्मो?" माँ ने दोहराया। "हवेली की नौकरानी कम्मो?"

भवानी ने सिर हिलाया।

मैं उठ खड़ा हुआ। "रुकिए। रुकिए।" मैंने अपने कानों पर हाथ रखे। "कम्मो मेरे पास आई थी — बंसी के खोखे पर। सफ़ेद बाल, लाठी। उसने खुद को हवेली की आख़िरी नौकरानी बताया था।"

"वही," भवानी ने कहा। "और वही बीस साल से मरे हुए लोगों की सूची में बैठी है — ज़िंदा।"

बंसी दरवाज़े से आगे आया। "पर वो औरत मेरे खोखे पर रोई थी," उसने कहा। "उसने कहा था कि उसका हिसाब किसी ने नहीं लिखा।"

"उसका हिसाब सचमुच किसी ने नहीं लिखा," भवानी ने कहा। "क्योंकि उसे लिखने वाला मैं खुद था — और मैंने उसे कभी काग़ज़ पर नहीं उतारा।"

"समझाइए," मैंने कहा। "सीधी बात।"

भवानी ने साँस ली।

"मेरे बाप श्रीपत सिंह ने हवेली को अपने नाम कराने के लिए तीन बहनों को बाँटा। कौशल्या, जमुना, कम्मो। काग़ज़ों पर नाम बदले गए। जो हिस्सा मेरे बाप के पास था, वो असल में कम्मो का था। मेरे बाप ने उसे डराया — कहा, अगर तूने बोला, तो तेरा बेटा नहीं बचेगा। कम्मो ने चुप रहना मंज़ूर किया, पर लिखना नहीं छोड़ा।"

"क्या लिखा?" माँ ने पूछा।

भवानी ने जेब में हाथ डाला। कुछ निकाला। एक छोटा, पीला, मुड़ा काग़ज़ था। उसने मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये उसने मेरे हाथ में दिया था, जब मैं सोलह साल का था। कहा था — जिस दिन तू अपने बाप की तरह बन जाए, इसे जला देना। मैंने नहीं जलाया।"

मैंने काग़ज़ खोला। उसमें पुरानी हिंदी में चार लाइनें थीं — सीधी, बिना लाग-लपेट:

"नींव के नीचे जो काग़ज़ गाड़ा है, वो हवेली को बचाने के लिए नहीं — मेरे हिस्से को छिपाने के लिए है। जो इसे निकाले, वो जान जाएगा कि श्रीपत सिंह ने अपनी ही बहन से क्या किया।"

मैंने काग़ज़ माँ को दिया। माँ ने पढ़ा। फिर उसने आँखें बंद कर लीं।

"अब तुम क्यों खोल रहे हो?" मैंने पूछा। "बीस साल चुप रहे। अदालत में भी सब कुछ नहीं बोले।"

भवानी ने सीधा मुँह उठाया। पहली बार उसकी आँखों में कुछ ऐसा दिखा जो मैंने कभी नहीं देखा था — थकान नहीं, शर्म।

"क्योंकि मेरा बेटा कल अदालत में बैठा था," उसने कहा,"और उसने मेरी तरफ़ देखा भी नहीं।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। रीना ने अपनी साड़ी का पल्लू कसकर पकड़ लिया। बंसी ने दरवाज़े की तरफ़ देखा, जैसे कोई बाहर से सुन रहा हो।

"अमर ने गवाही दी," मैंने कहा। "आपकी तरफ़ से।"

"गवाही नहीं दी," भवानी ने कहा। "उसने मुझे बचाया। उसे लगा कि मैं गलत हूँ और वो मुझे सही कर रहा है। पर सच ये है कि उसने जो कहा, वो मेरे लिए झूठ था। मैंने अपना हिस्सा नहीं छोड़ा था। मैंने अपना हिस्सा दूसरों के नाम लिखवाया था, ताकि बचा रहे। मैं हमेशा से सोचता रहा कि मैं हिसाब चला रहा हूँ। आज पता चला — हिसाब मुझे चला रहा था।"

माँ उठी। उसने गिरा हुआ गिलास उठाने की कोशिश नहीं की। वह सीधी भवानी के सामने गई और खड़ी हो गई।

"कम्मो आज भी ज़िंदा है," माँ ने कहा। "और वो कल की सुनवाई में आ रही है।"

भवानी ने मुँह उठाया। उसके चेहरे पर पहली बार सच्चा डर दिखा।

"नहीं," उसने कहा। "वो नहीं आ सकती।"

"क्यों नहीं?"

"क्योंकि वो… वो बीमार है। और मैंने उसे कोई काग़ज़ नहीं दिया। वो अदालत में क्या कहेगी? उसके पास सबूत नहीं। सिर्फ़ ज़ुबान है।"

"ज़ुबान काफ़ी है," माँ ने कहा। "मेरे पति की ज़ुबान कोई नहीं सुनता था, तब भी उन्होंने काग़ज़ छुपाए रखे। कम्मो ने इतनी बड़ी बात अपने सीने में दबाकर रखी। अब वो बोलेगी — क्योंकि मैं जानती हूँ वो क्या बोलेगी।"

भवानी ने माँ की तरफ़ देखा।

"तुम क्यों कर रही हो ये?" उसने पूछा। "मैंने तुम्हारे पति से जो किया…"

"मैं जानती हूँ," माँ ने कहा। "मैं बीस साल से जानती हूँ। पर मैंने कभी किसी को नहीं बताया। मैंने अपने बेटे को भी नहीं बताया, क्योंकि मुझे डर था कि वो अपने बाप की तरह न बन जाए।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "आज मुझे गर्व है कि वो नहीं बना।"

मैंने सिर नीचा कर लिया।

बंसी चाय का गिलास लेकर भवानी के पास बैठा।

"चाय पी लो," उसने कहा। "ये सुनकर आगे का रास्ता तय करना पड़ेगा।"

भवानी ने गिलास पकड़ा। हाथ अब नहीं काँप रहे थे। उसने चाय पी। फिर मेरी तरफ़ देखा।

"कल सुनवाई में," वह धीरे बोला,"जब कम्मो गवाही देगी, तो उसके साथ मेरी गवाही भी रखना। मैं उसके हर शब्द को सच कहूँगा। जो उसने कहा, वो किया — ये मैं अदालत में बोलूँगा।"

"आपको पता है इसका मतलब?" मैंने कहा। "आपका बचा हुआ हिस्सा भी जाएगा।"

"हिस्सा गया तो ठीक है," भवानी ने कहा। "बेटा नहीं जाए। इतना काफ़ी है।"

वह उठा। घुटने सीधे किए। कुर्सी नहीं पकड़ी। माँ की तरफ़ देखा।

"कौशल्या," उसने कहा, और आवाज़ फँस गई,"मैं कह नहीं सकता कि मुझे अफ़सोस है। क्योंकि जिस पल मुझे होगा, उस पल मैं तुमसे माफ़ी माँगूँगा। और वो पल अभी नहीं आया। अभी सिर्फ़ इतना है — तुम्हारी चाय अच्छी थी।"

माँ ने कुछ नहीं कहा। उसने बस सिर हिलाया।

भवानी दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। बंसी ने उसे रास्ता दिया। शुक्ला जी बाहर खड़े थे। भवानी ने उन्हें देखा और बोला,"शुक्ला जी, कल सुनवाई में मेरी तरफ़ से कोई बहस नहीं होगी। मैं अपने बयान पर टिका रहूँगा। तुम वहीं रहना, क्योंकि तुम्हें भी अब कुछ बोलना पड़ेगा।"

शुक्ला जी ने कुछ कहना चाहा। भवानी ने हाथ उठाकर रोक दिया।

भवानी गली में चला गया। हमने उसे जाते देखा। माँ ने पल्लू से आँखें पोंछीं। रीना ने काँच समेटा।

बंसी ने धीरे से कहा,"कम्मो कल आएगी — ये उसने माँ से नहीं कहा, ये चुनौती थी।"

"पर माँ ने कहा," रीना बोली,"कम्मो कल आ रही है।"