The Token System – Chapter 11

वो झिझकी। "उसने कहा — तुम्हें वो काग़ज़ देना है जो तुम्हारे आदमी की जेब में मिला था।"

"कौन सा काग़ज़?"

वो अपने थैले में हाथ डालने लगी। फिर रुकी। "मैं उसे किसी को नहीं देना चाहती थी। उसने धमकाया — बच्चे का इलाज भी हो जाएगा, वरना —" उसने मेरी तरफ़ देखा। "पर तुमने छोटू को बचाया। तुम ले लो।"

उसने थैले से एक मुड़ा हुआ पीला काग़ज़ निकाला। पुराना, सिकुड़ा, किनारों से फटा।

मैंने खोला। ऊपर दादा की लिखाई में चार शब्द — "हम दो, हिसाब बराबर।"

और नीचे उसी लिखाई में — "भवानी। देख लेना। तेरा हिसाब मेरे पास है।"

मैं काग़ज़ पढ़कर खड़ा रह गया। ये दादा का था। ये उन्होंने भवानी को लिखा था। सौ साल पुरानी हवेली में।

"बाबू —" औरत ने मेरा हाथ पकड़ा — "ये काग़ज़ मेरे आदमी की जेब में था। उस दिन। वो इसे लेकर आया था — ठाकुर को दिखाने। वो कहता था — इससे मेरा हिसाब बराबर हो जाएगा। और उसी दिन वो गिरा।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। हाथ काँप रहा था।

"तुमने ये किसी को दिखाया?"

"नहीं। बस थाने वालों को। पर शेखर ने कह दिया था — ये बेकार काग़ज़ है। कोई सबूत नहीं।"

मैंने गहरी साँस ली।

"बाई जी," मैंने कहा, "ये काग़ज़ मेरे पास रहेगा। और मैं कसम खाता हूँ — तुम्हारा हिसाब भी बराबर होगा।"

वो रोने लगी। गलियारे में। मैंने उसे चुप कराया। "अंदर जाओ। छोटू अकेला है।"

वो गई। मैं वहीं खड़ा रहा। जेब में टोकन ठंडा था। मैंने उसे निकाला। उस पर नई लाइन उभर रही थी — "आज रात। हवेली। दीवार।"

मैंने टोकन जेब में डाला। दोपहर हो चुकी थी। मैं सीधा घर गया।

माँ चारपाई पर बैठी थीं। मैंने दरवाज़ा खोला और उनके सामने बैठ गया।

"माँ," मैंने कहा, "मुझे हवेली जाना है। आज रात।"

माँ के हाथ से चाय का कप छूट गया। कप ज़मीन पर गिरा। चटक गया।

वो मेरी तरफ़ देखती रहीं।

"नहीं," उन्होंने धीरे से कहा।

"माँ —"

"नहीं!" उनकी आवाज़ तेज़ हो गई। "तू वहाँ नहीं जाएगा। तेरे दादा वहाँ गए थे और —"

वो रुक गईं। अपनी जीभ पकड़ ली।

"और क्या?" मैंने कहा।

वो चुप रहीं। होंठ भींचे।

"माँ, दादा वहाँ गए थे और क्या हुआ? बोलो।"

वो मेरी तरफ़ देखती रहीं। फिर धीरे से बोलीं — "उन्हें उस दिन रात हो गई थी। रास्ता भूल गए थे। ठाकुर के लोगों ने उन्हें पकड़ लिया था। उन्होंने पूरी रात उन्हें बंधक रखा। सुबह छोड़ा — ये कहकर कि हवेली की तरफ़ देखा भी तो जान से हाथ धोना।"

मेरी मुट्ठी भींच गई।

"और वो काग़ज़ जो उन्होंने भवानी को लिखा था?"

माँ रुक गईं। देर तक मेरी तरफ़ देखती रहीं।

"तुझे कैसे पता?"

"मुझे मिला है।" मैंने जेब से काग़ज़ निकाला। "छोटू की माँ के पास था। उसके आदमी की जेब में। दादा की लिखाई में।"

माँ ने काग़ज़ देखा। उनकी आँखें भर आईं।

"तो ये सच था," वो धीरे से बोलीं। "तेरे दादा ने सिर्फ़ हवेली में कुछ नहीं छुपाया था। उन्होंने भवानी के दादा को धमकी भी दी थी।"

"धमकी?"

"हाँ।" माँ ने आँखें पोंछीं। "सौ साल पहले जो सेठ हवेली में रहता था, उसने दो लोगों को हिसाब सौंपा था। एक को काम चलाने का हक़, दूसरे को हिसाब रखने का। काम वाला भवानी का दादा था। हिसाब वाला तेरे दादा के दादा।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "पर भवानी के दादा ने हिसाब में हेराफेरी की। तेरे दादा के दादा ने पकड़ लिया। उन्होंने लिखकर दिया — हम दो, हिसाब बराबर। पर भवानी के दादा ने सबको अपने नाम कर लिया।"

वो रुकीं। फिर धीरे से बोलीं — "और उस दिन, जब तेरे दादा हवेली गए थे, तो काग़ज़ लेकर गए थे। यही काग़ज़।"

मैंने काग़ज़ मोड़कर जेब में रखा।

"माँ," मैंने कहा, "वो दीवार अब भी है। मुझे उस तक जाना है।"

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। "मन्नू —"

"माँ, एक बार।" मैंने उनकी आँखों में देखा। "बस एक बार। अगर कुछ गड़बड़ हुई, तो मैं पीछे हट जाऊँगा। वादा।"

वो देर तक मेरी तरफ़ देखती रहीं। फिर हाथ छोड़ दिया।

"जा," उन्होंने धीरे से कहा। "पर एक बात सुन ले। तेरे दादा रात में गए थे। तू दिन में जा। रात से रास्ता भूलना आसान है।"

मैं उठा। माँ ने पीछे से आवाज़ दी —

"और मन्नू —"

मैं रुका।

"वो चाबी — जो तेरे पास है। वो पिछले दरवाज़े की है। अंदर जाने की नहीं।"

"मतलब?"

"मतलब — अंदर जाने का रास्ता अलग है। पिछला दरवाज़ा सिर्फ़ दीवार तक ले जाता है। वो दीवार जो ऊपर की मंज़िल पर है।"

मैंने चाबी जेब में कसकर पकड़ी। "तुम्हें कैसे पता?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। "क्योंकि तेरे दादा एक बार मुझे वहाँ ले गए थे। जब मैं नई ब्याही थी। उन्होंने मुझे वो दरवाज़ा दिखाया था और कहा था — बहू, याद रखना। ये दरवाज़ा सिर्फ़ उस तक जाता है, जो हिसाब बराबर करना चाहता है।"

मैं बाहर निकला। दोपहर ढल रही थी। आकाश पर बादल छा रहे थे।

शाम छह बजे मैंने डॉक्टर सुमन को फ़ोन किया। अस्पताल की छत पर बैठा था।

"सुमन," मैंने कहा, "एक बात पूछनी है।"

"पूछो।"

"शेखर बाबू — वो ठाकुर के लिए काम क्यों करते हैं?"

कुछ देर चुप्पी। फिर — "तुम्हें क्यों जानना है?"

"क्योंकि मुझे लगता है वो मजबूर है। और मजबूरी की एक वजह होती है।"

सुमन ने साँस ली। "शेखर बाबू की बेटी की शादी तय हुई थी। पिछले साल। ठाकुर ने रिश्ता तोड़वा दिया। कहा — तुम्हारे बाप ने मेरा काम नहीं किया। शेखर बाबू रोए थे। फिर ठाकुर ने कहा — अब भी वक़्त है। मेरा काम करो, बेटी की शादी मैं करवा दूँगा।"

मेरा हाथ मुठ्ठी में बंध गया।

"इसलिए मैं उन्हें बचाना चाहती हूँ," सुमन ने कहा। "वो बुरा आदमी नहीं है। डरा हुआ है।"

"मैं समझता हूँ," मैंने कहा।

"मन्नू —" उसकी आवाज़ कसी, "— तुम आज क्या करने वाले हो?"

"कुछ नहीं। बस एक दरवाज़ा खोलना है।"

"मन्नू —"

मैंने फ़ोन काट दिया।

रात दस बजे मैं घर से निकला। रीना ने दरवाज़े पर रोका।

"कहाँ जा रहे हो?"

"अस्पताल। इमरजेंसी में बुलाया है।"

वो मेरी आँखों में देखती रही। "मन्नू, तू झूठ बोल रहा है।"

"रीना —"

"तेरे पास दो हज़ार थे। कोई पूछ नहीं रहा। पर आज सुबह से तू कुछ और सोच रहा है। माँ भी चुप है। तू क्या कर रहा है?"

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा।

"रीना, एक बात याद रखना। अगर मैं आज रात लौटा — तो मैं तुझे सब बताऊँगा। अगर नहीं लौटा — तो बंसी को बोल देना। वो जानता है।"

वो स्तब्ध रह गई।

"मन्नू —"

मैं निकल गया।

रात डेढ़ बजे मैं खेत्री के मोड़ पर पहुँचा। बस से उतरा। आगे का रास्ता पैदल था। हवेली अंधेरे में खड़ी थी। दो मंज़िला। आधी छत गिरी हुई। ऊपर की खिड़कियाँ टूटी हुई। नीचे का हिस्सा चमकीला नहीं — बल्कि सफ़ेदी उतर गई थी। पर बड़ी थी। बहुत बड़ी।

मैं बबूल के पेड़ के नीचे से गया। लोहे का दरवाज़ा मिला। जंग लगा। मैंने धीरे से चाबी डाली। ताला खुला।

अंदर घुप्प अंधेरा। मैंने मोबाइल की टॉर्च जलाई।

सामने सीढ़ियाँ थीं। पत्थर की। टूटी हुई। मैं चढ़ा। एक मंज़िल ऊपर। फिर एक और छोटी सीढ़ी। ऊपर की मंज़िल। बंद कमरा। सामने एक दरवाज़ा।

मैंने चाबी दूसरी तरफ़ घुमाई।

दरवाज़ा खुला। अंदर धूल। पुरानी लकड़ी की महक। दीवारें हैं। चारों तरफ़ सिर्फ़ दीवारें — कोई सामान नहीं। बस एक दीवार जो बाकियों से अलग रंग की थी। हल्की पीली।

मैं उस दीवार के पास गया। मेरी जेब में टोकन गरम होने लगा।

मैंने टोकन निकाला। उस पर चमक रही थी। जैसे टॉर्च की रोशनी में पीतल जगमगा उठा हो।

दीवार में एक खाँचा था। छोटा सा। टोकन के बराबर।