The Token System – Chapter 1082

शुक्ला मुड़ा। उसने मुझे देखा, फिर जज को। “जो गवाह ख़ुद भवानी सिंह के होम में काम करते रहे हैं वो क्या कहेंगे? कि उन्होंने बीस साल एक अपराध देखा और कभी नहीं बोले?”

मेरा मुँह खुला रह गया। मैंने सोचा था कि सच आते ही सब ख़त्म हो जाएगा। पर यहाँ सच की भी वकालत करनी पड़ रही थी, और वकालत में मैं कच्चा था।

जज ने कलम उठाई। “यह अदालत तय करती है कि—”

दरवाज़ा फिर खुला।

पहियों की आवाज़। मैं मुड़ा।

व्हीलचेयर अंदर आ रही थी। धकेलने वाला एक सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी था, पर कुर्सी पर बैठा आदमी — अमर सिंह। उसके नाक में नली थी, होंठ सूखे, गाल धँसे हुए। उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा। सीधे जज की तरफ़ देखा।

“माई लॉर्ड,” उसकी आवाज़ कमज़ोर थी, पर अदालत के सन्नाटे में साफ़ सुनाई दी। “मुझे बोलना है।”

जज ने सिर उठाया। “तुम कौन हो?”

“अमर सिंह। भवानी सिंह का बेटा।” उसने साँस लेने की कोशिश की, नली हिली। “और मेरे बाप के वकील झूठ बोल रहे हैं।”

शुक्ला आगे बढ़ा। “माई लॉर्ड, यह मरीज़ है, बीमार है, इसकी हालत—”

“मैं मरीज़ नहीं हूँ, मैं छह महीने से बंद था,” अमर ने कहा। उसकी आवाज़ अब तेज़ थी, ग़ुस्से से नहीं, थकान से। “इन काग़ज़ों को मेरे बाप ने ख़ुद देखा था। उन्हें पता था कि इनमें क्या है। और उन्होंने मुझे एक बार कहा था — अगर मैं कभी इन्हें जलाने की कोशिश करूँ, तो मुझे रोक देना।”

अदालत में कोई हिला नहीं। भवानी की तरफ़ मैंने देखा। उसका हाथ कुर्सी के हैंडल पर था, पोर सफ़ेद थे।

“कल रात,” अमर ने कहा, “मेरे बाप के आदमियों ने मुझे कुएँ के पास ले जाकर कहा कि अगर मैं चुप रहा तो मुझे इलाज मिलेगा। मैं चुप नहीं रहा।”

जज ने कुछ देर देखा। फिर उसने अपनी कुर्सी के पीछे टहलते हुए कहा, “यह अदालत सिर्फ़ काग़ज़ नहीं देखती। इन काग़ज़ों के पीछे जो लोग हैं, उन्हें भी देखती है।” उसने कलम नीचे रखी। “डायरी और बाक़ी काग़ज़ अदालत के कब्ज़े में रहेंगे। और कल सुबह दस बजे — हवेली की उत्तर वाली दीवार खोली जाएगी। जो कुछ उसमें है, सबके सामने आएगा।”

बरामदे में भीड़ थी। मैं बाहर निकला तो हवा लगी, तब पता चला कि साँस रोके था। सुमन मेरे पीछे आई।

“तुम ठीक हो?”

“पता नहीं,” मैंने कहा। “सच बोलने के लिए भी वकील चाहिए, यह मुझे नहीं पता था।”

तभी कंधे पर हाथ पड़ा। ज़ोर का नहीं, धीरे से। भवानी था। उसके साथ कोई नहीं था। वो मेरे कान के पास झुका।

“मैं हार नहीं मानूँगा,” उसने धीरे से कहा। “कल दीवार खुलेगी, पर उससे पहले कुछ और खुलेगा। खेल अभी बाक़ी है।”

मैं मुड़ा। उसने मेरे चेहरे पर मुस्कान ढूँढी होगी, डर नहीं। मैंने उसकी आँखों में देखा और कहा, “ठाकुर साहब, अब खेल आपके हाथ में नहीं है। आपने उस दिन मुझे बताया था कि अदालत में सच नहीं जीतता, जल्दी मुहर लगवाने वाला जीतता है। आपकी मुहर पर धूल जम गई न? कल दीवार खुलेगी। और जो दीवार के अंदर है — वो मुहर नहीं, कहानी है।”

भवानी ने कुछ नहीं कहा। वो मुड़ा और सीढ़ियों की तरफ़ चला गया। उसकी चाल में जल्दी थी।

बंसी चाय के दो गिलास लेकर आया और एक मेरी तरफ़ बढ़ाया। “चार रुपये की चाय, आज बारह की पड़ रही है,” उसने कहा। “पर आज पी ले। कल का दिन दोनों के लिए है — तेरे लिए भी, मेरे लिए भी।”

“तेरे लिए क्यों?”

“क्योंकि मैंने बीस साल पहले उस दीवार को देखा था और मुँह बंद रखा था।” उसने चाय घूँटी। “कल मैं भी खुलेगा।”

सुमन ने अपनी फाइल समेटी। “मुझे अस्पताल जाना है। पापा की हालत देखनी है, फिर बसंती और कम्मो के पास।”

“मैं साथ चलूँ?”

“तू घर जा,” उसने कहा। “माँ से मिल। कल से पहले उसे सब पता होना चाहिए।”

दोपहर को मैं घर पहुँचा। माँ चूल्हे पर थी। रीना कपड़े तह कर रही थी। मैंने बैठकर सब सुनाया — अमर का अदालत में आना, नया वकील, जज का हुक्म।

माँ ने चूल्हे की आँच धीमी की और बोली, “कल तू हवेली में रहना।”

“मैं रहूँगा।”

“और एक बात।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “कल जो दीवार खुलेगी, वो हवेली की नहीं, हमारे घर की दीवार है। उसमें जो निकलेगा, वो तेरे पापा का नहीं, तेरे दादा का है। और दादा ने जो किया था, उसका हिसाब मुझसे पूछा जाएगा।”

“क्यों तुझसे?”

“क्योंकि जिस दिन दीवार बनी थी, उस दिन मैं वहाँ थी।” उसने झटका देकर रोटी पलटी। “मैं सत्रह की थी। सुखिया का काग़ज़ मैंने ही उस दीवार में रखवाया था।”

मेरे हाथ से चाय का गिलास छूटते-छूटते बचा।

“तूने क्या किया?”

“जो सही था।” उसकी आवाज़ नहीं काँपी। “हरि सिंह उस काग़ज़ को जला रहा था। मैंने उसे लेकर दादा को दिया। दादा ने उसे ईंट के पीछे रख दिया।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “यही दीवार है, मन्नू। उसी काग़ज़ का इंतज़ार कर रही है जो उसने बीस साल पहले अपने हाथों से रखा था।”

रीना ने कपड़े रख दिए। “माँ,” उसने धीरे से कहा, “तू बता देती तो इतना सब न होता।”

“बताने से क्या होता?” माँ ने कहा। “हरि सिंह ज़िंदा था। और मैं औरत थी, अदालत में मेरी बात कौन सुनता?”

कोई जवाब नहीं दिया। माँ ने रोटी थाली में रखी और बोली, “कल जब दीवार खुलेगी, तो मैं वहीं रहूँगी। तेरे पीछे, पर वहीं।”

रात नौ बजे मेरा मोबाइल बजा। स्क्रीन पर नाम नहीं, पर नंबर सुमन का था।

“मन्नू?” उसकी आवाज़ में कुछ था जो मैंने पहले नहीं सुना। “तू सुन।”

“क्या हुआ?”

“पापा को होश आया है।” वो रुकी, फिर बोली, “डॉक्टर ने कहा कि कुछ मिनट के लिए। मैं अंदर गई। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और एक नाम लिया।”

“कौन सा नाम?”

“बाबा।” उसकी आवाज़ धीमी थी। “उन्होंने कहा — बाबा। और फिर कहा कि बाबा हवेली की दीवार के नीचे दबा है। फिर वो फिर से बेहोश हो गए।”

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो अभी भी ठंडा था। सोलहवीं लकीर के नीचे अभी भी ख़ालीपन।

“मन्नू, तू सुन रहा है?”

“सुन रहा हूँ,” मैंने कहा। “सुमन, सुन — अगर बाबा दीवार के नीचे है, तो कल जो खुलेगा, वो काग़ज़ नहीं — एक आदमी की कहानी होगी। और पापा उसी का इंतज़ार कर रहे थे।”

बाहर आँगन में बंसी की गाड़ी का हॉर्न बजा। मैं दरवाज़े की तरफ़ देखने लगा।

“कल सुबह,” सुमन ने कहा, “मैं पहले अस्पताल जाऊँगी, फिर सीधे हवेली।”

“और मैं,” मैंने कहा, “दीवार के सामने। वहाँ जहाँ से सब शुरू हुआ था।”

फ़ोन रखा। माँ ने दरवाज़े से आवाज़ दी, “कौन था?”

“सुमन।” मैंने टोकन जेब में रखा। “पापा को होश आया था।”

माँ चूल्हे के पास खड़ी रही। “उन्होंने कुछ कहा?”

“हाँ।” मैंने उसकी तरफ़ देखा। “उन्होंने कहा — बाबा हवेली की दीवार के नीचे दबा है।”

माँ का चेहरा एक पल के लिए सफ़ेद हुआ। फिर उसने धीरे से चूल्हे की आँच बंद की और बोली, “तो कल सुबह जल्दी उठना। दीवार तेरा इंतज़ार नहीं करेगी।”

माँ ने आँच बंद की और हाथ पोंछकर बैठ गई। रात का खाना ठंडा पड़ा रहा। रीना ने दो बार थाली बढ़ाई, दोनों बार माँ ने सिर हिला दिया।

“एक बात पूछूँ, माँ?” मैंने कहा।

“पूछ।”

“बाबा कौन है?”

उसने आँगन की तरफ़ देखा। बाहर अंधेरा घना था, बंसी की गाड़ी की लाइट अब भी सड़क पर जल रही थी। “बाबा कोई आदमी नहीं था, मन्नू। बाबा वो काग़ज़ात थे जो सुखिया के केस में बने थे — असली वाली कॉपी। तेरे दादा उन्हें ‘बाबा’ कहते थे, जैसे कोई बुज़ुर्ग हो। दफ़्तर की ज़ुबान थी।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “अगर तेरे पापा होश में आकर बाबा बोल रहे हैं, तो उनका मतलब काग़ज़ से है। और अगर वो दीवार के नीचे है, तो…”