The Token System – Chapter 1079

भवानी के होम की पिछली दीवार पर चढ़ने की जगह मुझे याद थी — वही ईंट जो ढीली थी, जिसे मैंने बसंती को निकालते वक़्त देखा था। मैंने ईंट हटाई। अंदर अंधेरा था। मैंने कान लगाया। कुछ नहीं। बस दूर कहीं पानी टपकने की आवाज़।

मैं अंदर उतरा। पैर ज़मीन पर पड़े। चारों तरफ़ दवाइयों की गंध। ये स्टोर के पीछे वाला हिस्सा था। मैंने टॉर्च जलाई — बंसी की दी हुई छोटी टेढ़ी टॉर्च।

स्टोर का दरवाज़ा खुला था। अंदर रैक थे, ख़ाली डिब्बे। कुछ दवाइयाँ ज़मीन पर बिखरी थीं। मैं आगे बढ़ा।

तभी मुझे आवाज़ आई। कोई काग़ज़ खुरच रहा था।

मैं उस तरफ़ बढ़ा। रोशनी कम थी — बस एक चिराग़ जल रहा था। कमरे के बीच में लकड़ी की मेज़ थी। मेज़ पर एक मोटी भूरी जिल्द की डायरी रखी थी। और उसके पीछे भवानी खड़ा था।

अकेला। बिना गाड़ी, बिना आदमी। उसने काला कुर्ता पहना था। बाल बिखरे। हाथ में कलम। वो काग़ज़ पर कुछ लिख रहा था — और उस काग़ज़ के कोने पर मेरा नाम था।

मैं रुका। साँस रोकी।

भवानी ने कलम रखी। उसने सिर उठाया। मुझे देखा। उसके चेहरे पर हैरानी नहीं थी। जैसे वो मेरा इंतज़ार ही कर रहा था।

“आ गया,” उसने कहा। “मुझे पता था। तू देर नहीं करता।”

“डायरी,” मैंने कहा।

भवानी ने मेज़ पर रखी डायरी उठाई। उसने उसे हवा में लहराया।

“ये डायरी,” उसने कहा, “तेरे दादा ने नहीं, मेरे बाप ने लिखी थी।”

मैं हिला नहीं। पर मेरे भीतर कुछ टूटा।

“झूठ,” मैंने कहा।

भवानी हँसा। “बैठ।” उसने कुर्सी की तरफ़ इशारा किया। “मैं तुझे कुछ दिखाता हूँ।”

“मैं तेरे पास नहीं बैठता।”

“डरता है?”

“नहीं। तेरी कुर्सी पर बैठने की आदत नहीं डालनी।”

भवानी की हँसी रुकी। उसने डायरी खोली। पन्ने उलटे। फिर एक पन्ने पर रुका। उसने उसे मेरी तरफ़ घुमाया।

“पढ़,” उसने कहा। “ये लिखाई पहचानता है?”

मैंने देखा। लिखाई घास जैसी थी, फैली — बिलकुल सुखदेव माली की नहीं।

“ये दादा की नहीं है,” मैंने कहा।

“नहीं है।” भवानी ने कहा। “ये मेरे बाप की है।”

“तो तेरे बाप ने लिखी। इससे क्या?”

“इसमें तेरे दादा का नाम है।” भवानी ने पन्ने पर उँगली रखी। “ये देख — ‘सुखदेव माली ने आज मुझसे कहा कि वो हवेली का हिसाब नहीं छोड़ेगा।’” भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। “तू अब भी कहेगा कि मेरे बाप ने तेरे दादा को मारा?”

“मैंने कब कहा?”

“तूने नहीं कहा। तेरे साक्षात्कार में नहीं, काग़ज़ात में कहा। तेरे गवाहों ने कहा।”

“तो तू क्या कह रहा है — दादा ने कुछ नहीं किया?”

भवानी ने डायरी बंद की। उसने मेज़ पर रखी। उसकी आवाज़ धीमी थी, जैसे वो ख़ुद को समझा रहा हो।

“मैं ये कह रहा हूँ,” उसने कहा, “कि तेरे दादा का नाम इस डायरी में है। और जो नाम मिटाया, वो मेरा बाप नहीं, कोई और था।”

मैंने उसकी आँखों में देखा। वो झूठ नहीं बोल रहा था। पर सच भी नहीं कह रहा था — कुछ छुपा रहा था।

“कौन?” मैंने पूछा।

भवानी ने मेज़ से एक और काग़ज़ उठाया। वो पुराना था, मुड़ा हुआ। उसने मेरी तरफ़ बढ़ाया।

“ये तेरे पापा के पास से आया है। मुझे नहीं पता इसमें क्या है। मैंने नहीं खोला।”

“क्यों नहीं खोला?”

“क्योंकि इसे खोलने वाले का नाम इस पर लिखा है।” उसने काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया। “मनोहर।”

मैंने काग़ज़ लिया। खोला। अंदर पापा की लिखाई थी:

“मन्नू — जिस रात मुझसे काग़ज़ पर अँगूठा लगवाया गया, उस रात एक तीसरा आदमी भी वहाँ था। वो न हरि सिंह था, न भवानी। वो सुखिया के कपड़ों में था। और उसी ने मेरा हाथ पकड़ा था। — बाप”

मेरे हाथ से काग़ज़ फिसला नहीं। मैंने उसे सीने से लगाया।

“ये सच है?” मैंने भवानी से पूछा।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा।

“मैं नहीं जानता।” उसने कहा। “पर तेरे पापा इतना बड़ा झूठ लिखकर मरने नहीं गए।”

“तू मेरे पापा को जानता भी है?”

“मैंने उसे बीस साल पहले देखा था। जिस दिन वो हवेली से निकला था।” भवानी ने मेज़ पर हाथ रखा। “मन्नू। मैं तेरे साथ सुलह नहीं करूँगा। पर मैं इतना कहूँगा — जो नाम तेरे पास है, वो तेरे दादा का नहीं, मेरे बाप का है। और जो नाम मेरे पास है, वो तेरे दादा का है। हम दोनों के हिस्से में एक ही आदमी का साया है, जिसने दोनों को मिटाया।”

“कौन?”

भवानी ने कुछ नहीं कहा। उसने डायरी उठाई। उसने उसे अपने सीने से लगाया।

“कल अदालत में,” उसने कहा, “मैं ये डायरी नहीं जलाऊँगा। मैं इसे पेश करूँगा।”

“तो तू अपने ही बाप के ख़िलाफ़ काग़ज़ पेश करेगा?”

“नहीं। मैं वो काग़ज़ पेश करूँगा जो साबित करेगा कि जो काग़ज़ तेरे पास है, वो नक़ल है।”

“तो तू जीतना चाहता है।”

“मैं कुछ नहीं चाहता।” भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। “मैं नाम बचाना चाहता हूँ।”

“किसका?”

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया।

मैंने काग़ज़ जेब में रखा। मैंने डायरी की तरफ़ हाथ बढ़ाया।

“ये मुझे दे।”

“नहीं।”

“भवानी — तेरे पास नक़ल है। असली तेरे पास नहीं।”

भवानी मुस्कुराया। वो पहली बार सच में मुस्कुराया, बिना हिसाब के।

“ये डायरी,” उसने कहा, “तेरे दादा की नहीं है। ये मेरे बाप की है — पर ये मेरे पास नहीं आई, मुझे दी गई।”

“किसने दी?”

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसने धीरे से कहा, “तेरी माँ ने।”

कमरा घूम गया।

“नहीं,” मैंने कहा।

“बीस साल पहले,” भवानी ने कहा। “जिस रात तेरे पापा हवेली से निकले, तेरी माँ उसी रात मेरे होम आई थी। उसने ये डायरी मुझे दी थी और कहा था — ‘इसे बचा लेना। मेरे बच्चे के हाथ न लगने देना।’”

“झूठ।”

“क्यों झूठ?” भवानी ने कहा। “क्योंकि सच तेरे हिसाब में नहीं बैठता?”

मैं चुप रहा। मेरा दिल ज़ोर से धड़क रहा था।

“तेरी माँ ने मुझे ये डायरी दी,” भवानी ने कहा, “क्योंकि उसे पता था कि अगर ये डायरी तेरे पास होगी, तो तू उसे पढ़ेगा और तू इस सच तक पहुँच जाएगा कि तेरे दादा ने क्या किया। उसने चाहा कि तू इस डायरी से दूर रहे।”

“तो तूने मुझे क्यों नहीं दी?”

भवानी ने डायरी मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

“क्योंकि अब तू वही कर रहा है जो तेरे दादा नहीं कर सके — हिसाब। और हिसाब में सच छुपाना नहीं पड़ता।”

उसने डायरी मेज़ पर रख दी। फिर पीछे हटा।

“अब ले ले। और कल अदालत में ले आ। पर एक बात याद रख — अदालत में जब ये पढ़ी जाएगी, तो तेरे दादा का नाम भी पढ़ा जाएगा। और उस दिन तू ही कहेगा कि वो इस जगह के लायक़ था या नहीं।”

मैंने डायरी उठाई। भारी थी। उसकी जिल्द पर उँगली चलाई। फिर मैंने उसे अपनी जेब में रखा।

“भवानी,” मैंने कहा। “एक बात।”

वो रुका।

“अगर मेरी माँ ने तुझे ये दी थी — तो उसने तुझ पर भरोसा क्यों किया?”

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था जो पहले नहीं था।

“क्योंकि उस वक़्त मैं भी अपने बाप से डरता था,” उसने कहा। “और वो जानती थी।”

फिर वो मुड़ा और अंधेरे में चला गया। बिना आवाज़। बिना पीछे देखे।

मैं कुछ देर वहीं खड़ा रहा। फिर मैंने टॉर्च बंद की और उसी रास्ते से बाहर निकला जिससे आया था।

गली में बंसी की गाड़ी खड़ी थी। वो बाहर टहल रहा था। मुझे देखकर दौड़ा आया।

“क्या हुआ?” उसने पूछा। “तेरा चेहरा क्यों ऐसा है?”

“बंसी,” मैंने कहा, “डायरी मिल गई।”

“मिल गई?” उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा। “भवानी ने दी?”

“हाँ।”

“क्यों?”

मैंने आसमान की तरफ़ देखा। सुबह होने में अभी वक़्त था।

“क्योंकि,” मैंने कहा, “वो भी किसी का हिसाब चुका रहा है।”

बंसी ने कुछ नहीं कहा। उसने गाड़ी का दरवाज़ा खोला।