The Token System – Chapter 1048

संदूक के अंदर ऊपर वाले खाने में काग़ज़ों के बंडल थे — धागे से बँधे। नीचे वाला खाना एक दराज़ था, जिसमें चाबी लगी। मैंने चाबी डाली और दराज़ खींची।

अंदर एक ही फ़ाइल थी। मोटी, भूरे रंग की।

मैंने उसे उठाया। पहला पन्ना खोला।

उसमें नाम थे। तारीख़ें थीं। हर पंक्ति के आगे एक रकम थी, और उसके आगे एक हस्ताक्षर। पहला नाम पढ़कर मेरा हाथ रुक गया — किशनचंद।

“तीन सौ एक।” मैंने धीरे से कहा।

“हाँ।” हरि सिंह ने कहा। “तीन सौ एक हस्ताक्षर। तेरे बाप के। हर महीने एक। उन्नीस साल में।”

राजेंद्र ने मेरे हाथ से फ़ाइल ली और पलटने लगे। बीच में कुछ पन्ने अलग रंग के थे — पीले, ज़्यादा पुराने।

“ये क्या हैं?” राजेंद्र ने पूछा।

“वो पहले के हैं।” हरि सिंह ने कहा। “मेरे बाप के ज़माने के। ये हस्ताक्षर उन्होंने नहीं लिए थे।”

राजेंद्र ने उसकी तरफ़ देखा। “तो किसने लिए?”

हरि सिंह ने कुछ नहीं कहा। उसने अपनी लाठी की तरफ़ देखा।

“बोलो।” राजेंद्र की आवाज़ सख़्त हुई।

“जिसने मेरे बाप को भी अपने हिसाब में रखा था।” हरि सिंह ने कहा। “वो बात और है। अब वो नहीं है।”

राजेंद्र ने फ़ाइल बंद की और अपने सिपाही को दी। “ये सील करो।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ था — जैसे वो कहना चाह रहा हो, “ये कुछ कह रहा है।”

पर मैं थक गया था। बहुत ज़्यादा। मेरे पैर नहीं संभल रहे थे। मैंने दीवार का सहारा लिया।

“मन्नू।” बंसी ने कहा।

“ठीक हूँ।” मैंने कहा। “पापा को अस्पताल ले जाना है। पहले वो।”

राजेंद्र ने हरि सिंह को कुर्सी से उठाया। “चलो।”

हरि सिंह उठा। उसने एक कदम बढ़ाया और रुक गया। वो मेरी तरफ़ मुड़ा।

“तू उसका बेटा है।” उसने कहा। “वो काग़ज़ जो तेरे पास है — टोकन। उसका हिसाब मैंने नहीं लिखा। मैंने सिर्फ़ उन्हें लिखने से रोका नहीं। फ़र्क़ समझता है?”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“जब तू लिखेगा।” उसने कहा। “तब समझेगा।”

राजेंद्र उसे बाहर ले गए।

मैं और बंसी पीछे रहे। बंसी ने रसोई की तरफ़ देखा और फिर मेरी तरफ़।

“फ़ाइल।” बंसी ने कहा। “उसमें हरि सिंह का नाम नहीं है, है ना?”

“नहीं।” मैंने कहा। “पहला नाम पापा का है।”

बंसी ने मुँह बनाया। “तो ये फ़ाइल हरि सिंह को नहीं, हमें फँसाएगी।”

“क्यों?”

“क्योंकि हर पन्ने पर तेरे बाप के हस्ताक्षर हैं।” बंसी ने कहा। “और अदालत ये भी पूछेगी — इतने हस्ताक्षर किसलिए?”

मैं चुप रहा। वो सही कह रहा था। ये फ़ाइल हमारे हाथ में एक और सवाल थी, जवाब नहीं।

बाहर आँगन में राजेंद्र की गाड़ी खड़ी थी। हरि सिंह पीछे बैठा था, दो सिपाही दोनों तरफ़। हम गाड़ी में बैठे। बंसी ने गाड़ी चलाई।

रास्ते में मैंने फ़ोन किया।

“सुमन।”

“हाँ।” उसकी आवाज़ में थकान थी। “कहो।”

“हम आ रहे हैं। पापा को अस्पताल ले जाना है। अभी। रास्ते में होंगे।”

“कितनी देर?”

“बीस मिनट।”

“इमरजेंसी तैयार रखती हूँ।” उसने कहा और फ़ोन काट दिया।

बंसी तेज़ चला रहा था। सड़कें खाली थीं। सोया हुआ शहर था, बस कहीं-कहीं नीली बत्ती और एक-दो ऑटो।

अचानक सामने रोशनी आई — एक गाड़ी सामने से आकर हमारी गाड़ी के सामने आकर रुकी। बंसी ने ब्रेक मारे। टायर चीखे।

“क्या है ये?” राजेंद्र ने पीछे से कहा।

रोशनी में एक आदमी गाड़ी से उतरा। कद बड़ा, कंधे चौड़े, सफ़ेद शेरवानी। भवानी।

वो सामने आकर खड़ा हो गया। हाथ उठाए।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “रुकूँ?”

मैंने भवानी को देखा। उसके पीछे उसकी गाड़ी खड़ी थी, और उसके दो आदमी दूर खड़े थे। भवानी अकेला सामने आया था।

“रोक दो।” मैंने कहा।

बंसी ने गाड़ी रोकी। मैं उतरा। राजेंद्र पीछे से उतरने लगे, पर मैंने हाथ से रोका।

“एक मिनट।” मैंने कहा।

भवानी मेरे पास आया। उसके चेहरे पर वो रोब नहीं था जो अदालत में था। आँखें लाल थीं।

“ये आदमी मेरे काग़ज़ों पर हस्ताक्षर करता था।” उसने किशनचंद की तरफ़ इशारा नहीं किया, गाड़ी की तरफ़ देखा। “इसे ले जाने से पहले मेरी बात सुनो।”

“कहो।” मैंने कहा।

“जो तीन सौ हस्ताक्षर तुम्हें मिले हैं।” भवानी ने कहा। “वो मैंने नहीं लिए थे। मेरे बाप ने नहीं लिए थे। हरि सिंह ने लिए थे। मैं उन्हें अदालत को सौंप दूँगा। ख़ुद।”

“तो सौंप दो।” मैंने कहा। “मुझे क्यों बता रहे हो?”

“क्योंकि मेरी एक शर्त है।”

“शर्त?” मैंने कहा। “भवानी, तू अदालत में हार चुका है। तेरे पास शर्त रखने का हक़ नहीं बचा।”

“एक ही शर्त।” उसने कहा। “मेरा नाम बस उस हिसाब से बगल में रहे। मैं उन काग़ज़ों में नहीं हूँ जो मिले हैं। मैं सिर्फ़ वहाँ हूँ जहाँ मुझे हरि सिंह ने रखा। तेरे बाप के बयान में मेरा नाम आएगा। और मैं जानता हूँ वो नाम कैसे आएगा — ‘भवानी के डर से मैंने हस्ताक्षर किए।’ मैं वो नहीं हूँ।”

मैंने उसे देखा। भवानी के हाथ काँप रहे थे। वो उन्हें छिपाने की कोशिश कर रहा था।

“तू मुझे क्या समझ रहा है?” मैंने कहा। “सौदेबाज़?”

“मैं तुझे इंसान समझ रहा हूँ।” भवानी ने कहा। “और इंसान एक-दूसरे से सौदा करते हैं।”

मैंने सिर हिलाया। “तेरे काग़ज़ अदालत खुद माँगेगी। जब माँगेगी, तब तू ख़ुद देगा। मैं सौदा नहीं करता। और पापा के बयान में जो आएगा, सच आएगा। अगर तेरा नाम आएगा — तो इसलिए आएगा कि तू उस सच का हिस्सा है।”

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कुछ टूटा।

“अगर मैं सच का हिस्सा हूँ।” उसने धीरे से कहा। “तो तेरे बाप भी हैं।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

भवानी ने रास्ता छोड़ दिया। “जाओ।” उसने कहा। “तेरे बाप ज़्यादा देर गाड़ी में नहीं बैठ सकते।”

मैं गाड़ी में वापस बैठा। बंसी ने गाड़ी चलाई। पीछे मुड़कर देखा तो भवानी सड़क के किनारे खड़ा था, उसकी गाड़ी की रोशनी में उसका साया लंबा पड़ रहा था।

राजेंद्र ने कहा। “तुमने ठीक किया।”

“पता नहीं।” मैंने कहा।

अस्पताल पहुँचे तो सुमन गेट पर खड़ी थी। स्ट्रेचर तैयार था।

“जल्दी।” उसने कहा।

हमने पापा को स्ट्रेचर पर लिटाया। वो मुँह से धीमी आवाज़ निकाल रहे थे, पर शब्द साफ़ नहीं थे। सुमन ने उनकी नाड़ी देखी और स्ट्रेचर को इमरजेंसी की तरफ़ धकेल दिया।

दरवाज़ा बंद हुआ। मैं बाहर रुक गया।

फिर वो दो घंटे शुरू हुए। दो घंटे, जो मैंने बरामदे की बेंच पर बैठकर काटे। बंसी मेरे पास बैठा था, पर वो कुछ नहीं बोला। राजेंद्र हरि सिंह को लेकर थाने चले गए थे। मेरे हाथ में वो फ़ाइल नहीं थी, वो सील हो चुकी थी।

बरामदे में और लोग भी थे। एक बूढ़ी औरत अपने बेटे के साथ बैठी थी। एक आदमी खड़ा-खड़ा चल रहा था। किसी की चाय ठंडी हो रही थी।

मैं अपने हाथों को देखता रहा। फिर मैंने अपनी जेब से टोकन निकाला। उसे हथेली पर रखा। इक्कीस लकीरें। “पाँच” शब्द। काला किनारा साफ़। और नीचे एक और लकीर उभर रही थी — धुँधली, अधूरी, जैसे बन रही हो।

मैंने उसे जेब में वापस रखा।

फिर वो आया। मुझे पता भी नहीं चला कब। पहले मेरी आँखों में पानी आया, फिर गला भरा, फिर मैंने अपना मुँह हाथ से ढँक लिया। कंधे हिलने लगे। मैंने आवाज़ नहीं निकलने दी। बस साँसें टूट रही थीं।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसने कुछ नहीं कहा। वो उठा, दूर जाकर चाय ले आया और वापस आकर मेरे बगल में बैठ गया। कप मेरे हाथ के पास रख दिया।