The Token System – Chapter 104

सीढ़ियों से उतरते वक़्त मेरे पैर हल्के थे, पर सीने में भारीपन था। भवानी के पास टूटा टोकन है। एक कोना गायब। और सरोज बुआ ने कहा था — वो कोना कम्मो नाम की बूढ़ी औरत ने साठ साल पहले उठाया था। मतलब भवानी का टोकन साठ साल पहले टूटा, और उसका एक हिस्सा आज भी कहीं है।

मैं नीचे आया तो अस्पताल का आँगन आधा भर चुका था — मरीज़ों के परिवार, स्ट्रेचर, एक औरत बच्चे को गोद में लिए खड़ी थी, और दूर फाटक के पास कुछ लोग धूप में बैठे थे।

मैंने गेट की तरफ़ देखा।

वहाँ कोई नहीं था। सिर्फ़ एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी, पर उसमें कोई नहीं बैठा था। मैंने नज़र हटाई और पोटली सँभाली।

तभी आवाज़ आई।

"मनोहर।"

वो आवाज़ मुझे पहचानी थी, पर उस जगह पर उसका होना नामुमकिन था। मैं पलटा।

ठाकुर भवानी सिंह अस्पताल के मुख्य गेट के बाहर खड़ा था — अकेला, बिना आदमी, बिना गाड़ी, बिना छड़ी। वो जैसे दस साल बड़ा हो गया था, कपड़े ढीले थे, आँखों के नीचे काले घेरे थे। उसने कोई काली शर्ट वाला आदमी पीछे नहीं खड़ा किया था। हाथ जेब में थे।

मैं रुका। मेरा हाथ अपने आप जेब की तरफ़ गया — न टोकन के लिए, बंसी के चाकू के लिए।

"डर मत," वो बोला। "मैं अकेला हूँ।"

"आप अकेले नहीं रहते, ठाकुर साहब।"

"आज हूँ।"

वो कुछ कदम आगे आया। अस्पताल का चौकीदार दूर बैठा था, उसने देखा पर कुछ नहीं बोला। भवानी की शक्ल देखकर कोई पास आने की हिम्मत नहीं कर रहा था।

"मुझे क्या चाहिए, पता है तुम्हें?" उसने कहा।

"काग़ज़।"

"नहीं।" उसने सिर हिलाया, बहुत धीरे। "मुझे अब काग़ज़ नहीं चाहिए। मेरा बेटा थाने में बैठा है। मेरी औरत ने मुँह फेर लिया है। मेरे अपने आदमी आज सुबह मुझसे नज़र नहीं मिला रहे। जो मैं चाहता हूँ, वो सिर्फ़ एक बात है।"

"क्या?"

"तेरी माँ से मिलना है।"

मेरा शरीर सख़्त हो गया।

"क्यों?"

"क्योंकि उसके पास एक बात है जो मेरे पास नहीं।" भवानी ने मेरी तरफ़ सीधा देखा। "मैंने आज सुबह उसका नाम सुना। श्रीराम जाट के मुँह से। वो और मेरी पत्नी सरोज दोनों तेरे घर आ चुके हैं। मैं जानता हूँ तेरी माँ को उस हवेली के बारे में कुछ पता है जो मुझे भी नहीं। और अब मैं वो बात बिना पूछे नहीं रह सकता।"

वो सच बोल रहा था। यही सबसे डरावना था — कि भवानी अब झूठ नहीं बोल रहा था।

"आप मेरी माँ के पास नहीं जाएँगे।"

"तो फिर तू चल मेरे साथ। सामने। मैं तेरे पीछे चलूँगा।"

मैंने उसकी आँखों में देखा। काले घेरे, झुके कंधे, और उस आदमी की ख़ाली नज़र जो अब अपने ही हिसाब से डर रहा था।

"एक शर्त पर," मैंने कहा।

"कह।"

"घर के बाहर आप खड़े रहेंगे। अंदर नहीं।"

वो मुस्कुराया — उस तरह नहीं जैसे पहले कभी, कोई चुटकी नहीं, कोई चाल नहीं।

"ठीक है। मैं बाहर खड़ा रहूँगा। और जो वो कहेगी, वही सच होगा।"

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। मैंने उसे महसूस किया, बस एक पल, जैसे किसी पुराने दोस्त से इजाज़त माँग रहा हूँ।

"चलिए," मैंने कहा।

हम दोनों एक साथ चले — अस्पताल के गेट से बाहर, सड़क पर, धूप में। एक भी आदमी भवानी के पीछे नहीं दिखा। रास्ते में एक बार वो लड़खड़ाया, और मैंने सहज ही उसका हाथ पकड़ लिया। उसने मुझे देखा।

"तू मुझे सँभाल रहा है?"

"रास्ता ख़राब है," मैंने कहा। "आप गिरे तो शोर होगा, और मुझे जल्दी घर पहुँचना है।"

वो हँसा। लंबी हँसी, पर हल्की — जैसे सालों बाद हँसा हो।

मैंने घर का दरवाज़ा खोला। आँगन में माँ चाय बना रही थी। भवानी दरवाज़े के बाहर खड़ा रहा, ठीक जैसे वादा था। माँ ने उसे देखा तो उसके हाथ से छन्नी छूट गई — क्लांग।

"तूने इसे यहाँ क्यों लाया?"

"माँ, वो बात करना चाहता है।"

"मुझे इससे कुछ नहीं बोलना।"

भवानी ने बाहर से ही आवाज़ दी, बिना अंदर क़दम रखे।

"कमला देवी, मैं तुमसे सिर्फ़ एक सवाल पूछूँगा। तेरे ससुर ने हवेली में जो देखा था, क्या वो तुझे बताया था?"

माँ रुक गई। उसने मेरी तरफ़ नहीं देखा, बस अपने हाथों को साड़ी में पोंछती रही।

"बताया था," माँ ने धीरे से कहा। "और उसने मरते वक़्त मुझसे कहा था — बेटा, उस हवेली की दीवार में दो खाँचे हैं। एक खाली है, एक भरा है। जो भरा है, वो किसी को न देना। वो ख़ुद जानता है कब आएगा।"

भवानी ने बाहर से कहा, "खाली खाँचे में क्या था?'

माँ पहली बार उसकी तरफ़ देखा। "एक टुकड़ा। पीतल का। दादा ने कहा था — ये उसका है जो हिसाब बाँटेगा।"

कमरे में सन्नाटा छा गया। भवानी ने अपनी जेब में हाथ डाला, और बाहर खड़े-खड़े एक छोटी सी पोटली निकाली। उसे खोला — उसमें पीतल का टूटा टुकड़ा था, जिसका एक कोना गायब था।

मैं उसे देखता रहा। मेरी जेब में एक दूसरा टोकन था — जिसका एक कोना ज़्यादा था। वो कोना, जिसे कम्मो नाम की नौकरानी ने साठ साल पहले उठाया था।

अब सब समझ आ गया। भवानी का टोकन साठ साल पहले टूटा। उसका एक कोना कहीं और है। और वही कोना, एक दिन, उसका हिसाब पूरा करेगा।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी नज़र मेरी जेब पर Тिकी, जहाँ टोकन था, और मैंने देखा कि उसने पहली बार महसूस किया — कि मेरे पास भी कुछ है।

"अब तेरी बारी," उसने कहा। "तेरे पास क्या है?"

मैंने अपनी जेब से हाथ निकाला, खाली। उसे दिखाया।

"आपके टुकड़े का कोना ढूँढ रहा हूँ, ठाकुर साहब।"

उसने टुकड़ा वापस पोटली में रखा, बंद किया।

"मन्नू," माँ ने बीच में आकर कहा, "इसे बैठा। बाहर धूप में खड़ा है। कोई गुज़ारिश करने आया हो तो करे।"

भवानी ने माँ की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"मैं गुज़ारिश नहीं करने आया," वो बोला। "मैं हिसाब करने आया हूँ। मेरा हिसाब भारी है, मैं जानता हूँ। पर तेरे पापा के हिसाब में भी एक बात बाक़ी है जो तू नहीं जानता।"

"क्या?"

॥

"तेरे पापा के हिसाब में भी एक बात बाक़ी है जो तू नहीं जानता।"

भवानी ने यह कहा और मेरे आँगन में उसकी परछाईं लंबी हो गई। मैंने बाहर झाँका — गली खाली थी, कोई आदमी नहीं, कोई गाड़ी नहीं। सिर्फ़ एक बूढ़ा आदमी खड़ा था, कुर्ता गीला, हाथ में पोटली।

"क्या बात?" मैंने पूछा।

भवानी ने माँ की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"बात आँगन में नहीं होगी। तेरे अस्पताल के पीछे वाला रास्ता जानता है? जहाँ से तू रात में आता है?"

मेरे हाथ ठंडे हो गए। वो रास्ता कोई नहीं जानता था। मैंने वो रास्ता खुद बनाया था, रात की ड्यूटी के बाद बचने के लिए।

"कैसे जानते हैं आप?"

"तेरे पापा भी वहीं से आते थे," भवानी ने कहा। "मैं उन्हें रोकता नहीं था। मुझे लगता था अकेला है तो आए। आदमी अकेले में सच बोलता है।"

माँ ने छन्नी उठाई और चूल्हे पर रख दी।

"तू बाहर से बात कर," माँ ने कहा। "मैं इसे घर में नहीं घुसने दूँगी।"

भवानी हँसा। छोटी हँसी, सूखी।

"कमला देवी, मैं तुम्हारे घर में नहीं घुसूँगा। मुझे तुम्हारे बेटे से बात करनी है। बस एक चीज़ माँगनी है।"

मैं बाहर निकला। धूप तेज़ थी, गली में गोबर सूख रहा था। भवानी मेरे साथ चलने लगा। मैं अपनी बाइक तक गया, किक मारी, और चल पड़ा। भवानी पीछे-पीछे आया — उसकी लाल गाड़ी नहीं थी, एक आदमी की साइकिल पकड़कर आया था। साइकिल वाले ने पैसे लिए और भाग गया।

अस्पताल के पीछे वाला रास्ता — पत्थर की दीवार, बबूल के दो पेड़, और आगे टूटी नाली। मैंने बाइक रोकी। भवानी आकर पसीना पोंछने लगा। उसका चेहरा लाल था, साँस फूली हुई।

"बैठिए," मैंने कहा। दीवार की छाँव दिखाई।