The Token System – Chapter 101

सुबह चार बजने वाले थे। शेखर बाबू से मिलना था। और मुझे लग रहा था कि शेखर बाबू भी अब तक उठ चुके होंगे — काग़ज़ों के बीच, अपनी मेज़ पर, बिना जाने कि आज कौन उनके दरवाज़े पर दस्तक देगा।

पौने चार बजे मैंने बूढ़े को जगाया नहीं। बंसी उठ चुका था और बरामदे में चाय की केतली चढ़ा रहा था। माँ ने बाहर झाँका, कुछ बोली नहीं, बस चूल्हे पर दूध रख दिया।

"मैं साथ चलूँगा," बंसी ने कहा।

"नहीं। तू यहीं रह।" मैंने कमरे की तरफ़ इशारा किया जहाँ लड़का सो रहा था। "अगर मैं दस बजे तक न लौटूँ तो राजेंद्र को फ़ोन कर देना।"

"मन्नू—"

"बंसी, एक बात समझ। शेखर बाबू किसी को साथ देखकर नहीं बोलते। अकेले जाऊँगा तो शायद खुलें। भीड़ में तो वो दरवाज़ा बंद कर देंगे।"

बंसी ने केतली उतारी। "ठीक है। पर ये ले।" उसने अपनी जेब से एक छोटा चाकू निकाला।

मैंने हाथ खड़ा किया। "ना।"

"जेब में रख, नहीं तो मैं साथ आऊँगा।"

मैंने रख लिया। बंसी के ज़िद के आगे मेरी एक नहीं चलती।

मैं साइकिल से निकला। सड़क सूनी थी। इतनी सुबह भी, सब्ज़ी मंडी के पास कुछ ठेले लग रहे थे, एक आदमी पानी डाल रहा था। मैंने गाड़ी रोकी।

"भाई, रिकॉर्ड कमरा कहाँ है?"

उसने मुझे ऊपर-नीचे देखा। "इतनी सुबह कौन जाता है वहाँ?"

"काम है।"

"कचहरी के पीछे। पुरानी बिल्डिंग। जो जेल की तरफ़ जाती है, वो गली। पर साहब लोग नौ बजे आते हैं।"

मैंने साइकिल मोड़ी।

कचहरी के पीछे की गली में पानी भरा था। बिल्डिंग पुरानी, पीली, जगह-जगह प्लास्टर गिरा हुआ। एक बरामदा, उसके नीचे दो कुर्सियाँ, एक बंद कमरा। सामने ताले की जगह सिर्फ़ एक कुंडी।

मैंने कुंडी खोलनी चाही तो पीछे से आवाज़ आई।

"कौन?"

एक आदमी सीढ़ियों से उतर रहा था, हाथ में चाय का गिलास। पचास के ऊपर, चश्मा, सफ़ेद शर्ट जिसकी आस्तीन चढ़ी थी।

"शेखर बाबू?"

"तू कौन?"

"मन्नू। मुंशी जी का—"

"मुंशी का लड़का।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मुंशी का लड़का हो क्या?"

"जी।"

वो एक कुर्सी पर बैठ गया और दूसरी तरफ़ देखकर चाय पीने लगा। जैसे मैं हूँ ही नहीं।

"बाबू, बात ज़रूरी है।"

"सबकी बात ज़रूरी होती है।" उसने बिना देखे कहा। "आज तेरी, कल किसी और की। सुबह नौ बजे आया कर।"

"मुझे नौ बजे का इंतज़ार नहीं करना।"

अब उसने मेरी तरफ़ देखा। चश्मे के पीछे की आँखें छोटी, चालाक। मुंशी की मौत के बाद मैंने इन्हें कभी इस तरह नहीं देखा था।

"तू मुझे डरा रहा है?" उसका स्वर ठंडा था।

"मैं नहीं डरा रहा। पर अगर आपने ये शब्द किसी को भेजे हैं—" मैंने टोकन जेब से निकाला, पर हाथ में लेकर नहीं दिखाया। "तो आप जानते हैं कि सुबह हो गई है।"

उसका गिलास मेज़ पर रखा। चाय हिली।

"क्या बोला तू?"

"आपने मुंशी जी का काग़ज़ रखवाया था। जो मुझे कबूल है। पर मेरे ऊपर सवाल करने का हक़ आपका नहीं बनता।"

वो खड़ा हो गया। "तेरे बाप के ज़माने में—"

"मेरे बाप के ज़माने में लोग डरते थे। मैं नहीं डरता।" मैंने कुर्सी घसीटकर बैठ गया। "अब बैठिए, पूरी बात सुनिए। वरना मैं यहीं चिल्ला दूँगा कि शेखर बाबू किसको क्या भेजते हैं।"

वो कुछ क्षण खड़ा रहा। फिर बैठ गया। बहुत धीरे से बैठा, जैसे कोई बोझ रख रहा हो।

"बोल।"

"भवानी अगर कल तक मेरे घर नहीं पहुँचा तो उसे पता है कि क्या करना है?"

शेखर बाबू ने चश्मा उतारा और पोंछा।

"तू भवानी का नाम ले रहा है।"

"आप भी लीजिए। कहिए — भवानी और रिकॉर्ड कमरे का क्या रिश्ता है।"

उसने कुछ नहीं कहा।

"बाबू, मेरे पास वक़्त नहीं है। आज सुबह थाने के बाहर सिपाही खड़ा है, जो भवानी के लिए इशारा है। रात में एक सफ़ेद गाड़ी बारह साल के… सोलह साल के लड़के के पीछे लगी थी। बूढ़ा जाट मेरे घर पर है। आप बताइए, मैं और कितना सब्र करूँ?"

शेखर बाबू ने गिलास उठाया, फिर रख दिया, जैसे चाय अब ठंडी लग रही हो।

"तेरी नियत साफ़ है या तू भी उनमें से है?" उसका स्वर बदला था। धीमा, थका हुआ।

"किनमें से?"

"जो मुंशी की मौत के बाद काग़ज़ बेचते घूम रहे हैं।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मेरे पास तीन लोग आ चुके हैं। एक ने कहा, दस हज़ार दो, मैं तेरा नाम साफ़ कर दूँगा। दूसरा कहता है, भवानी का फ़ाइल दे दो, तेरा घर बचा लेंगे। तीसरा कोई था। उसने कुछ नहीं कहा। बस बैठा और चला गया। तीनों बार लगा कि अब ये कमरा फ़ालतू है।"

"तो आपने भवानी को क्यों नहीं दिया?"

शेखर बाबू ने कुर्सी की पीठ से टिककर आँखें बंद कर लीं।

"क्योंकि उसमें मुंशी का हाथ है।" उसकी आवाज़ भर्राई। "मैं उसका नाम मिटा नहीं सकता। तेरे बाप ने इस कमरे में बैठकर सात साल पसीना बहाया है। मैं उन काग़ज़ों को किसी भवानी को नहीं बेचूँगा।"

मेरा गला सूखा।

"पर मैं डरता हूँ," उसने आँखें खोलकर कहा। "ये बात तुझे अच्छे से पता होनी चाहिए। मैं बहादुर नहीं हूँ। मैं रोज़ सुबह सोचता हूँ कि आज कुंडी खोलूँ या नहीं।"

"तो कल क्यों नहीं बंद कर दिया?"

"क्योंकि उस दिन तू आया।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मुंशी का लड़का। तेरे बाप ने मरने से पहले एक काग़ज़ छोड़ा था। उसमें तेरा नाम था।"

मैं सीधा बैठ गया।

"क्या काग़ज़?"

शेखर बाबू उठे और कुंडी वाला दरवाज़ा खोला। अंदर धूल, रैक पर बंधे मोटे-मोटे फ़ाइल, और एक लोहे की अलमारी जिसका ताला ज़ंग खा रहा था। उन्होंने जेब से चाबी निकाली, अलमारी खोली, सबसे नीचे से एक मुड़ा हुआ लिफ़ाफ़ा निकाला।

"ये तेरे बाप की लिखाई है।" उन्होंने मेरी तरफ़ बढ़ाया।

मेरे हाथ काँपे। लिफ़ाफ़े पर लिखा था — "मन्नू के हाथ में, जब वो ख़ुद आए।"

मैंने खोला। अंदर एक काग़ज़। बीच में, मुंशी की साफ़ लिखाई में—

"मन्नू, जो शेखर बाबू कहें, वो सच है। पर जो भवानी के काग़ज़ कहें, वो झूठ है। उसका एक हिस्सा मेरे पास है, एक तेरे टोकन में। मिला लेना। और मन्नू, एक बात — मैं सिर्फ़ इसलिए चुप रहा कि तेरी माँ बीमार थी। माफ़ कर देना।"

मेरी नज़र बस "माफ़ कर देना" पर अटक गई। मैंने दो बार पढ़ा।

"बस इतना?" मैंने पूछा।

"बस इतना।" शेखर बाबू ने कहा। "मैं खुद ये काग़ज़ पढ़कर रोया था। तेरे बाप ने मुझे कभी नहीं बताया कि वो किस चीज़ में फँसे थे। मैंने सिर्फ़ ये देखा कि वो अचानक रिटायरमेंट ले लिया। और चार महीने में फ़ाइलों पर स्याही नहीं सूखी थी कि वो चले गए।"

मैंने काग़ज़ लिफ़ाफ़े में वापस रखा और उसे जेब में डाला।

"टोकन?" शेखर बाबू ने कहा। "वो क्या है?"

"ये।" मैंने टोकन मेज़ पर रख दिया।

शेखर बाबू ने ध्यान से देखा। "ये तो मुंशी का सामान है। मैंने इसे…"

वो रुक गए।

"क्या?"

"मैंने इसे तेरे बाप की जेब में देखा था, आख़िरी दिन। अस्पताल में। वो इसे छू रहे थे। छत को देख रहे थे और इसे छू रहे थे।" उसने धीरे से कहा। "उसी रात वो चले गए।"

कमरे में मक्खी की भी आवाज़ नहीं थी। बाहर किसी ने साइकिल की घंटी बजाई, दूर, कचहरी की तरफ़।

"आपको कुछ और पता है?" मैंने कहा। "भवानी के काग़ज़ों में क्या है?"

शेखर बाबू ने चश्मा पहना, जैसे सोचने के लिए पहनना ज़रूरी हो।

"तीन बातें मुझे याद हैं। एक — कुछ ज़मीन का सौदा है, गाँव के बाहर, जो सरकारी रिकॉर्ड में सात हिस्सों में कटा है। दो — एक नाम है जो हर काग़ज़ पर दोहराया गया है, किसी दूसरे आदमी का। और तीन—" वो रुके।

"तीन?"