The Token System – Chapter 1002

"नहीं, ज़िंदा निकला।"

ऑटो वाले ने कुछ नहीं कहा। बस गाड़ी तेज़ कर दी।

पुराना चौक आया। ऑटो रुका। मैंने किराया दिया और उतर गया। नीम का पेड़ दूर से दिख रहा था। गली के पत्थर टूटे हुए थे। तीसरा मकान — बाहर सफ़ेद चूना उतरा हुआ, दरवाज़े पर लोहे की कुंडी बिना ताले की।

मैंने धक्का दिया। दरवाज़ा खुल गया।

आँगन में सूखा पेड़ खड़ा था, जैसे किसी ने पानी देना बंद कर दिया हो। पेड़ के नीचे, फटी चारपाई पर, एक बूढ़ा आदमी बैठा था। सिर पर सफ़ेद पगड़ी, आँखों पर परदा सा — वो मुझे देख नहीं रहा था, पर आहट सुनकर सिर उठाया।

सक्सेना उसके पास ही खड़ी थी। राजेंद्र दरवाज़े के पास।

सक्सेना ने देखा मुझे। "आ गया।"

मैं सीधा बूढ़े के सामने गया।

"बसंत सिंह जी?"

उसने मुझे महसूस किया। उसका हाथ उठा और मेरे घुटनों तक आया, जैसे अंधा आदमी चेहरा छूकर पहचानता हो।

"सक्सेना, यह कौन है?" उसकी आवाज़ रूखी थी।

"यह मन्नू है। सुखदेव का पोता।"

बसंत सिंह का हाथ मेरे घुटने पर टिक गया। फिर उसने सिर उठाया और उसकी आँखों में कुछ चमका — नमी नहीं, कुछ और।

"सुखदेव… सुखदेव का बेटा?" वो काँपने लगा। "सुखदेव ने मुझे बचाया था।"

मैं उसके पास बैठ गया। चारपाई चरमराई।

"किससे बचाया?"

बसंत सिंह ने सक्सेना की तरफ़ सिर घुमाया, जैसे इजाज़त माँग रहा हो। सक्सेना ने हौले सिर हिलाया।

वो बोला, "अपने ही छोटे भाई से। हरि सिंह से। जो हवेली का सारा हिस्सा हड़पना चाहता था। जिसने मुझे कुएँ में धकेल दिया था — और फिर ताबूत में पत्थर भरवा दिया, ताकि सब समझें कि बसंत मर गया।"

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा। वो चुप थी।

"हवेली के पाँच हिस्सेदार थे," बसंत सिंह ने कहा। "हरि सिंह। मैं — बसंत। रामदीन मिस्त्री। तुम्हारा दादा सुखदेव। और… और कमलेश की माँ।"

मैंने सीधा पूछा, "कमलेश किसकी बहन है?"

बसंत सिंह ने आँखें झुकाईं।

"मेरी।"

सक्सेना ने साँस ली। राजेंद्र ने दरवाज़े की तरफ़ देखा, जैसे बाहर कोई सुन न रहा हो।

"पर भवानी के घर में वो बहन बनकर रहती है?" मैंने पूछा।

"भवानी हरि सिंह का बेटा है। कमलेश हरि सिंह के घर में इसलिए रही कि उसे अपनी माँ का हिस्सा चाहिए था। चालीस साल से वो उसी घर में है — जैसे कोई काग़ज़ ढूँढता है, वैसे वो अपनी माँ का काग़ज़ ढूँढती रही। उसने अपना नाम तक बदल दिया, ताकि कोई पूछे नहीं।"

"और उसकी माँ का हिस्सा?"

"उसकी माँ ने अपना हिस्सा हरि सिंह के नाम कर दिया था। काग़ज़ पर लिखकर। पर काग़ज़ पर शर्त भी थी — जो शर्त पूरी न हो, हिस्सा पलट जाए।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "हरि सिंह ने शर्त कभी पूरी नहीं की। कमलेश यही साबित करना चाहती है।"

मैंने जेब से कमलेश की डिब्बी निकाली। लोहे की ठंडी डिब्बी, ढक्कन खोलकर उसके हाथ में रखी।

"ये उसकी डिब्बी है। अंदर मुहर नहीं है। कल रात कोई घुँघरू पहनकर आया और मुहर ले गया।"

बसंत सिंह ने डिब्बी पकड़ी। उसके हाथ काँपे। उसने ढक्कन के नीचे उँगली फेरी — जहाँ क, अ खुरचा था।

"ये उसने ख़ुद खुरचा था," वो बोला। "सोलह साल की उम्र में, जब वो पहली बार इस घर में आई थी। उसने कहा था — मेरा नाम कभी किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा जाएगा, तो मैं अपना नाम अपनी डिब्बी पर लिख लूँगी।"

"मुहर कहाँ है, बसंत जी?"

"मुहर वहीं है जहाँ भवानी ने उसे रखा है।" उसने आँखें बंद कीं। "मगर मुहर अब उसके पास नहीं। मुहर ने अपना रास्ता बना लिया है। जिस दिन भवानी ने मुझे इस मकान में बंद करवाया था, उस दिन मुहर उसके कब्ज़े से निकल गई थी। अब वो किसी के पास आती-जाती है। और जो उसे रखता है, वो बोल नहीं सकता।"

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा। वो बोली, "बसंत जी, आप जानते हैं मुहर किसके पास है?"

बसंत सिंह ने सिर हिलाया, फिर चुप हो गया। काफ़ी देर तक। आँगन में सिर्फ़ सूखे पेड़ की पत्तियाँ हिल रही थीं।

फिर वो बोला, "जो औरत मुझसे मिलने रोज़ आती थी — उसके पास। पर वो कमलेश नहीं थी। कमलेश से मिलने नहीं आती। वो आती है, मेरी चारपाई के पास बैठती है, कुछ नहीं बोलती, और चली जाती है। उसके पाँव में घुँघरू हैं।"

मेरा हाथ रुक गया।

"घुँघरू?"

"हाँ। छोटे घुँघरू। जैसे किसी बच्ची के हों।" उसने मेरी तरफ़ मुँह किया। "पर वो बच्ची नहीं है। वो… वो बूढ़ी है। और वो मुहर रखती है। मैंने उसकी आवाज़ सुनी है — एक बार। उसने कहा था — 'बसंत भैया, अब सबको उसका हिसाब मिलेगा।'"

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा। सक्सेना का चेहरा सफ़ेद पड़ गया था।

"ये औरत कौन है?" मैंने पूछा।

बसंत सिंह ने अपना हाथ मेरे हाथ पर रखा।

"तुम्हारे दादा ने मुझे बचाया था। उसने मुझे जंगल के किनारे के कमरे में छिपाया था। वहाँ एक औरत आती थी — तुम्हारे दादा की जान-पहचान की। वो मुझे खाना देती, और जाते वक़्त कहती — 'जब हिसाब का दिन आए, तब मेरा नाम लेना।'"

"नाम?"

बसंत सिंह ने आँखें खोलीं।

"कौशल्या।"

मेरे हाथ से डिब्बी छूट गई। फ़र्श पर गिरी, खनखनी।

सक्सेना बोली, "कौशल्या? माँ का नाम कौशल्या है।"

"हाँ," बसंत सिंह ने कहा। "मगर ये औरत कौशल्या थी — वो नहीं जिसे तुम माँ कहते हो। ये कौशल्या वो थी जिसका नाम हवेली के काग़ज़ों से मिटाया गया।"

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा। कमरे में सन्नाटा छा गया।

राजेंद्र ने दरवाज़े की तरफ़ से आवाज़ दी, "सक्सेना जी।"

सक्सेना ने सिर उठाया।

"बाहर गली में सफ़ेद गाड़ी खड़ी है। कोई नहीं उतर रहा। दो आदमी अंदर बैठे हैं।"

मैं उठा। खिड़की से झाँका। सफ़ेद गाड़ी — वही पुरानी, जो कबाड़े के मोड़ पर मिली थी। बोनट पर उँगली से कोना-चिह्न बना हुआ।

"बसंत जी," मैंने कहा, "आपको यहाँ से हटना पड़ेगा।"

"मुझे कहीं नहीं जाना," उसने कहा। "मैं बीस साल से यहीं हूँ।"

"बीस साल?" सक्सेना ने पूछा। "आप यहाँ—"

"मुझे भवानी ने यहाँ नहीं रखा," बसंत सिंह ने कहा। "मुझे तुम्हारे दादा ने यहाँ छिपाकर रखा था। और जिस दिन तुम्हारे दादा गए, उस दिन मुझे लगा कि सब ख़त्म। पर भवानी को कभी पता नहीं चला कि मैं यहाँ हूँ। वो समझता रहा कि मैं जंगल के कमरे में हूँ।"

सक्सेना ने राजेंद्र को इशारा किया। राजेंद्र ने फ़ोन निकाला।

"बसंत जी," मैंने कहा, "आपने कहा कि कमलेश आज रात भवानी के घर से भाग रही है।"

"हाँ।" उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया। "मेरे पास एक काग़ज़ है। चारपाई के नीचे, ईंट के नीचे। निकालो।"

मैं झुका। चारपाई के नीचे ईंटें ढीली थीं। मैंने दूसरी ईंट उठाई। नीचे एक पीली लिफ़ाफ़े में लिपटा काग़ज़ था। मैंने निकाला। काग़ज़ पर मोटी लिखाई थी — पुरानी स्याही। ऊपर सिर्फ़ दो शब्द — "कमलेश का पता।"

"ये मैंने तुम्हारे दादा के कहने पर लिखा था," बसंत सिंह ने कहा। "वो जानते थे कि एक दिन कोई आएगा जो हिसाब पूरा करेगा। उन्होंने कहा था — 'जो मेरे ख़ून का होगा, वो इस काग़ज़ तक ख़ुद पहुँचेगा।'"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर काग़ज़ पर लिखा था — "भवानी के मकान की छत के नीचे, पीछे वाला कमरा। वहाँ जो काग़ज़ है, वो चालीस साल से भवानी से छिपा है। और उसी के साथ मुहर भी है। जो इसे पढ़े, वो कमलेश को बताए — उसकी माँ का हिस्सा अब भी ज़िंदा है।"

सक्सेना ने काग़ज़ पढ़ा। उसकी आवाज़ धीमी थी।

"मन्नू, यह काग़ज़ हमारे पास है। पर ये काफ़ी नहीं है। अदालत में हमें ये साबित करना होगा कि कमलेश की माँ का हिस्सा असली है।"