The Token System – Chapter 1000

"पीछे का दरवाज़ा होता है, होम के किचन से। खाने का टिफ़िन रोज़ जाता है। कोई बारह बजे, कोई एक बजे। सिर्फ़ खाना रखकर आ जाते हैं। दरवाज़ा बंद मिलता है।"

"कल?"

अमर रुका। "कल…" उसने आँखें मलीं। "कल बाप ने ख़ुद जाकर खाना रखा था। मैंने देखा — बाप गए और वो भी नहीं लौटे डेढ़ घंटे तक।"

मेरे पेट में कुछ जम गया। "कल रात बाप कहाँ थे?"

"मैंने पूछा तो बोले — कोई ज़रूरी काम था।"

सुमन दरवाज़े पर आई। हाथ में एक क्लिपबोर्ड था, चेहरा थका हुआ पर आँखें तेज़।

"अमर अब ख़तरे से बाहर है। घाव गहरा नहीं था, ज़हर ज़्यादा था। हमने साफ़ कर दिया। पर उसे चौबीस घंटे रुकना पड़ेगा।" उसने चश्मे के ऊपर से देखा। "मन्नू, तुमने उससे क्या पूछा?"

"बुआ का नाम।"

"और?"

"सुमन, कल रात शेखर बाबू के केबिन से निकली औरत भवानी की बहन थी।"

सुमन का चेहरा बदला। उसने पीछे दरवाज़े की तरफ़ देखा, फिर आवाज़ धीमी की। "ये अभी किसी को नहीं बताना। डिपार्टमेंट में कुछ लोग बाहर से पैसे लेते हैं — शेखर बाबू के केबिन की चाबी किसी एक के पास होती है। लोकल पुलिस में भी…"

"तुम्हें पता है?"

"शक है।" उसने क्लिपबोर्ड दबाया। "और शक हो तो खुलकर नहीं बताया जाता।"

दरवाज़े पर राजेंद्र आ गया। सफ़ेद कमीज़, हाथ में फ़ोल्डर, चेहरे पर वो थकान जो निकलती नहीं। उसने अमर को देखा, फिर मुझे खींचकर बाहर किया।

सीढ़ी की गैलरी में सन्नाटा था। उसने फ़ोल्डर खोला।

"जो तुमने कहा — बुआ के हिस्से की ज़मीन — उसका पुराना काग़ज़ मिला।" उसने एक फटा पन्ना सामने रखा। "जमीन की शर्तें, नाम, सब मिट चुका है। पर नीचे गवाह के खाने में एक निशान है।"

मैंने देखा। एक गोल मुहर जैसी छाप, जिसमें पीतल का कोई निशान बना था।

"ये मुहर?" मैंने पूछा।

"यही मुहर मुझे तीन और काग़ज़ों पर मिली — सब भवानी के पुराने दस्तावेज़ों में। एक ज़मीन, एक नक्शा, एक बैंक का पुराना फ़ॉर्म। तीनों पर यही पीतल की मुहर।"

"मतलब?"

"मतलब, भवानी का राज़ सिर्फ़ काग़ज़ों में नहीं है। ये पीतल का टुकड़ा कहीं से आ रहा है — और लक्ष्मी ने कहा कि औरत के हाथ में पीतल था। सो मुझे लगता है वो औरत दस्तावेज़ों तक पहुँच रही थी, सिर्फ़ शेखर तक नहीं।"

"कमलेश।"

"कमलेश," राजेंद्र ने धीरे से दोहराया। "तीस साल पहले के काग़ज़ में गवाह के नीचे एक उँगली का निशान भी है। स्याही में। और उस निशान के ऊपर कोई ने कुछ लिखा है।"

"क्या?"

"लिखा है — बावरी।"

मैंने फ़ोल्डर बंद किया।

"राजेंद्र, मैं अभी होम जा रहा हूँ। पीछे के हिस्से में।"

"मैं साथ चलता हूँ।"

"नहीं। तुम सक्सेना के पास जाओ। बसंत सिंह को मेरी आवाज़ सुननी है — पर तुम्हारी आवाज़ उसके लिए ख़तरनाक हो सकती है। तुम फ़ौजी या पुलिस जैसे दिखते हो, वो डर जाएगा। तुम बाहर रहो, सक्सेना मेरी आवाज़ में लाउडस्पीकर पर बोलेगी।"

राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा, जैसे कुछ कहना चाहता हो। फिर सिर हिलाया और फ़ोल्डर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"एक बात और।" उसने कमीज़ की जेब से एक तस्वीर निकाली। "ये औरत — मैंने चार लोगों को दिखाई। दो ने पहचान लिया। होम में एक बूढ़ी मालिन है, वो कहती है — 'अरे ये तो बुआ जी हैं, पर इनकी आँखें ख़राब हो गई हैं, कोई दस साल से वो बाहर नहीं निकलीं।'"

"बाहर नहीं निकली? पर कल रात अस्पताल में थीं।"

"यही तो।" राजेंद्र ने तस्वीर वापस जेब में रखी। "या मालिन झूठ बोल रही है, या बुआ के जैसी कोई और है।"

मैं सीढ़ियाँ उतरा। अस्पताल के बाहर धूप तेज़ थी, गाड़ी की सीट गरम। मैंने इंजन चालू किया और होम की तरफ़ निकला।

रास्ते में सोच रहा था। लक्ष्मी ने कहा था — सफ़ेद साड़ी, सिर पर दुपट्टा, चेहरा छिपा। और हाथ में पुरानी अंगूठी, नीला पत्थर। लक्ष्मी ने अंधेरे में अंगूठी कैसे देखी? क्योंकि उसके हाथ में एक छोटा बल्ब जल रहा था — जो शेखर के केबिन के बाहर लगा है, लाल रंग का। वो लाल रोशनी में भी अंगूठी का पत्थर चमका था।

मुझे अचानक लगा कि अगर उस औरत को पता है कि मैं उस तक आ रहा हूँ, तो वो भागेगी नहीं। भवानी के घर की औरतें भागती नहीं। वो मुँह मोड़कर दीवार की तरफ़ देखती हैं और चुप रहती हैं।

होम का गेट खुला था। आँगन में कोई नहीं। मैंने गाड़ी आँगन के कोने में खड़ी की और किचन की तरफ़ बढ़ा। पीछे का दरवाज़ा — जिसका ज़िक्र अमर ने किया — लोहे का, बिना पेंट, ज़ंग लगा। खुला था।

मैं रुका।

अंदर से आवाज़ आई। कोई बर्तन खिसकने की, फिर पानी डालने की। मैंने दरवाज़ा खोला।

पीछे का हिस्सा — छोटा आँगन, जिसमें एक तुलसी का पौधा सूखा खड़ा था और एक चारपाई पर चटाई बिछी थी। कोने में चूल्हा, जिस पर मिट्टी की देगची चढ़ी थी। आग नहीं, बस भाप। और उस भाप के पीछे, दीवार के सहारे बैठी एक औरत।

सफ़ेद साड़ी। सिर पर दुपट्टा। चेहरा नहीं दिख रहा था — वो नीचे झुकी थी, जैसे कुछ बीन रही हो।

"कमलेश जी?"

उसका हाथ रुका। भाप के बीच उसका सिर उठा। चेहरा ज़्यादा झुर्रीदार नहीं — पचास के आसपास। आँखें धुँधली, बिना चश्मा। उसने मुझे नहीं देखा। उसने मेरी आवाज़ सुनी।

"कौन?" उसकी आवाज़ सूखी थी, जैसे दिनों से नहीं बोली हो।

"मैं मन्नू हूँ। आपके भाई के बेटे अमर का जानने वाला।"

उसने दुपट्टा ठीक किया। "अमर ठीक है?"

"हाँ।" मैं एक कदम आगे बढ़ा। "आपको कैसे पता कि अमर को कुछ हुआ?"

वो रुकी। भाप उसके चेहरे पर बहती रही।

"मुझे कुछ नहीं पता," उसने कहा। "तुमने कहा — जानने वाला। तो पूछ लिया।"

"आप कल रात कहाँ थीं?"

"यहीं।"

"पूरी रात?"

"मैं कहाँ जाऊँगी? मेरी आँखें नहीं हैं।"

मैंने उसके हाथों की तरफ़ देखा। दोनों हाथ गोद में थे। सूखे, हड्डीदार। किसी में अंगूठी नहीं।

"कमलेश जी, आपकी अंगूठी कहाँ है? नीले पत्थर वाली।"

उसने हाथ गोद से नहीं हटाए। "अंगूठी?"

"आपकी तस्वीर में है। भवानी के घर के सामने।"

भाप धीरे-धीरे कम हो रही थी। चूल्हे में लकड़ी चटकी।

"तस्वीरें झूठ बोलती हैं," उसने कहा।

सुमन ने अस्पताल के गेट पर मुझे रोका था — "अंदर जाने से पहले मेरी बात सुनो" — और मैं अब भी उसकी आवाज़ में वो बात ढूँढ रहा था जो वो कह नहीं पाई थी। वो शायद यही कहना चाहती थी — अकेले मत जाओ।

मैंने जेब से टोकन निकाला। उसे सामने रखा। "ये आपने दिया था?"

उसने आँख नहीं खोली। "मेरे पास ऐसा कुछ नहीं है।"

"इस पर पीतल के जैसा निशान है। और यही निशान आपके ज़मीन के काग़ज़ पर है।"

कमलेश उठी। धीरे, दीवार का सहारा लेकर। मेरी तरफ़ आई। मुझे लगा वो गिर जाएगी, पर उसके कदम सीधे थे। वो मेरे सामने रुकी — बस एक हाथ की दूरी पर।

"तुम वो लड़का है जो भवानी के काग़ज़ चुरा रहा था?" उसने पूछा। "जो होम के पिछले कमरे में आग लगाने आया था?"

"मैं चुरा नहीं रहा था।"

"तुम वही हो।" उसकी आवाज़ में कुछ जुड़ गया। "भवानी के कमरे की खिड़की से रोशनी दिखी थी। तुमने मोमबत्ती जलाई थी। मैंने देखा।"

"आपने मुझे देखा? आपकी आँखें…"

"रात में मुझे थोड़ा दिखता है। दिन में नहीं।"

मैं हक्का-बक्का रह गया। भवानी के होम के पीछे वाले कमरे में आग लगी थी — मोमबत्ती से काग़ज़ जले थे। वो कमरा खुद मैंने खोला था, आग मैंने लगने दी थी। और कमलेश बगल के आँगन से देख रही थी।

"तो आपने उस रात क्या देखा?" मैंने पूछा। "आग लगने के बाद? उस रात के बाद?"

"मैं कुछ नहीं बोलती," उसने कहा। "बोलने की आदत छूट गई। बीस साल पहले।"

"क्यों?"

उसने दुपट्टा ऊपर खींचा, जैसे ठंड लगी हो। "क्योंकि जो बोलते हैं, उनकी ज़बान नहीं रहती। जो चुप रहते हैं, वो ज़िंदा रहते हैं।"