The Mysterious Bell – Chapter 983

गली में बच्चों की आवाज़ नहीं आई। कोई गेंद नहीं उछली। कोई बैट नहीं खड़का। कोई नहीं भागा, कोई नहीं हँसा।

यही सबसे अजीब था। गली में सबसे ज़्यादा आवाज़ बच्चे करते थे। और आज वो सबसे पहले चुप हुए।

मैंने दुकान के पीछे वाले कमरे से घंटी निकाली। मेरी जेब में थी। पीतल। ठंडा।

मैंने उसे हथेली पर रखा।

"सुन।"

कुछ नहीं।

मैंने हिलाया। पीतल की आवाज़ आई — पीतल की। धातु की। टन-टन।

कोई आवाज़ नहीं।

मैंने फिर बजाया। ठीक उसी तरह जैसे मैंने पहले बजाया था — दो उँगलियों से, हल्के से, ऐसे जैसे कोई बहुत पुरानी चीज़ को नींद से जगाया जा रहा हो।

टन।

कोई जवाब नहीं।

मैंने फिर बजाया।

टन।

फिर बजाया।

टन।

फिर बजाया।

टन।

पाँच बार। दस बार। मैंने गिनती खो दी। मेरी उँगलियाँ लाल हो गईं। घंटी ठंडी थी। पहले वो गरम होती थी — जब वो बोलती थी, तब गरम होती थी। अब ठंडी थी।

मैंने उसे माथे से लगाया। कुछ नहीं। मैंने उसे रगड़ा। कुछ नहीं। मैंने उसे कान के पास ले जाकर फुसफुसाया, "कुछ तो बोल।"

सिर्फ़ धातु की गूँज।

मैं बैठ गया। फ़र्श पर। ट्रंक के पास। और मैंने पहली बार महसूस किया — वो डर जो मैंने कभी महसूस नहीं किया था। अब तक मैं घंटी से डरता था — कहीं कुछ गलत कह देगी, कहीं कुछ ऐसा बता देगी जो मैं सुनना नहीं चाहता। अब मुझे वो डर नहीं था।

अब मुझे यह डर था — क्या घंटी ख़त्म हो गई?

आठ बजे किसी ने शटर पर तीन दस्तकें दीं।

मैं उठा। शटर उठाया। डॉक्टर इसरानी खड़े थे। गरम चाय का स्टील का डिब्बा हाथ में। और उनके पीछे — बंसीलाल, अस्पताल का चौकीदार, जो मेरे साथ रात के वक़्त फाटक तक आया था।

मैंने उन्हें अंदर लाया।

डॉक्टर इसरानी ने चाय मेज़ पर रख दी। और फिर मेरे पास बैठ गए — वो बूढ़े, जिनके पास इलाज के लिए मरीज़ नहीं थे, पर सलाह के लिए एक लड़का था।

"क्या हुआ?" उन्होंने पूछा।

मैंने घंटी मेज़ पर रख दी।

"नहीं बोल रही।"

वो मुस्कुराए। धीरे से।

"जानता हूँ।"

"आपको कैसे पता?"

"क्योंकि गली चुप है।" उन्होंने कहा। "और मैंने तुम्हें कल कुछ बताया था जो तुमने सुना नहीं।"

"आपने कहा था — घंटी जादू का डिब्बा नहीं, गली की ज़ुबान है।"

"हाँ। और ज़ुबान तब बोलती है जब लोग बोलते हैं। जब लोग चुप होते हैं, ज़ुबान भी चुप हो जाती है।"

मैंने कहा, "डॉक्टर साहब, मैंने इसे हिलाया। रगड़ा। माथे से लगाया। कुछ नहीं। ये सिर्फ़ धातु है।"

डॉक्टर इसरानी ने घंटी उठाई। हथेली पर रखी। देखा।

"अंकुश, ये धातु थी, धातु है, और धातु रहेगी। इसमें जो बोलता है, वो धातु नहीं है। इसमें जो बोलता है, वो तुम्हारी गली है।"

"तो गली क्यों चुप है?"

"क्योंकि गली डर रही है।"

"डर किससे?"

"अपने आप से।" उन्होंने कहा। "डर से नहीं, अंकुश — शर्म से। गली शर्मिंदा है। उसे लग रहा है कि उसने तुम्हें अकेला छोड़ दिया। और शर्मिंदा आदमी चुप रहता है। बोलता नहीं, क्योंकि उसे पता है कि अगर बोलेगा, तो पहले यही कहेगा — मैंने तुम्हें अकेला क्यों छोड़ा। और यह कहना सबसे मुश्किल है।"

मैंने सिर झुकाया।

"तो कब बोलेगी?"

"जब कोई पहले बोलेगा।" उन्होंने कहा। "और वो कोई साहसी नहीं होगा। वो कोई सबसे कमज़ोर होगा। सबसे ज़्यादा डरने वाला। क्योंकि सबसे ज़्यादा डरने वाले के पास खोने को कुछ नहीं बचता — इसलिए वो पहले बोल पड़ता है।"

बंसीलाल ने कहा, "डॉक्टर साहब, आप कह रहे हैं कि घंटी को गली से बोलवाना है?"

"हाँ।"

"तो कैसे?"

"एक-एक करके।" डॉक्टर इसरानी ने कहा। "आज रात किसी एक दरवाज़े पर जाओ। कोई एक। जो सबसे ज़्यादा डरता है। जाओ और कहो — मुझे कुछ नहीं चाहिए। बस तुम्हारे घर की चाय पीनी है।"

मैंने कहा, "किसके घर?"

वो उठे। अपना स्टील का डिब्बा उठाया। दरवाज़े की तरफ़ चले।

फिर रुके।

"अंकुश, तुम्हारी गली में सबसे ज़्यादा कौन डरता है?"

मैंने सोचा।

"सानिया की अम्मी।" मैंने कहा। "वो कल से बेटी को मेरी तरफ़ देखने तक नहीं देतीं। पर उनकी आँखों में जो था, वो गुस्सा नहीं था। वो डर था।"

"तो वहाँ जाओ।"

"अगर उन्होंने दरवाज़ा नहीं खोला?"

"तो दरवाज़े के बाहर बैठ जाओ।" उन्होंने कहा। "बिना बोले। बस बैठ जाओ। और अगर एक घंटे में भी दरवाज़ा नहीं खुला — तो चुपचाप लौट आना। पर अगर खुल गया — तो देखना, तुम्हारी गली वहीं से शुरू हो जाएगी।"

वो चले गए।

बंसीलाल भी गए, पर दरवाज़े पर रुके और बोले, "अंकुश, एक बात। मैं चालीस साल अस्पताल में हूँ। मैंने एक चीज़ सीखी है — जो चीज़ सबसे ज़्यादा डरने वाले के पास रखी होती है, वही सबसे सच्ची होती है।"

वो गए।

मैं कमरे में अकेला रहा। घंटी मेज़ पर थी। ठंडी।

मैंने चाय पी। स्टील के डिब्बे से। गरम थी। मेरे हाथ ठंडे थे और चाय गरम — यही असंतुलन मुझे ठीक लगा।

फिर मेरे फोन की घंटी बजी।

मैंने देखा। काजल का नंबर। मैंने उठाया।

"भैया।"

"हाँ।"

"माँ जागी थीं। उन्होंने पूछा — अंकुश ने खाया?"

मेरा गला भर आया।

"क्या कहा तुमने?"

"मैंने कहा — नहीं।"

"और?"

"फिर वो चुप हो गईं। और फिर बोलीं — उसे बोलना, जो हाथ घंटी पकड़ता है, वो खाना नहीं भूलता। और अगर भूल गया है, तो घंटी बोलेगी।"

मैं हँसा। हँसी में कुछ था।

"माँ को कैसे पता?"

"माँ को पता है, भैया।" काजल ने कहा। "वो बीमार हैं, बेहोश नहीं हैं।"

फोन कट गया।

मैं बाहर निकला। गली में खड़ा हुआ।

रात नौ बजे गली में कुछ आवाज़ आई। गाड़ी। और मुझे पता था कौन।

सफ़ेद गाड़ी मेरी दुकान के सामने रुकी। वो मेरी गली में चली आई थी — पहली बार। पहले वो गली के मुँह पर रुकती थी। आज वो मेरी दुकान के सामने रुकी।

खिड़की नीचे आई।

अंदर रणवीर बैठे थे। सफ़ेद कपड़े। हाथ जोड़े हुए — आदत से। वो इस गली में आकर भी हाथ जोड़ रहे थे। जैसे किसी मंदिर में आए हों। जैसे इस गली ने उन्हें न्योता दिया हो।

मैं अपनी चौकी पर बैठा रहा।

"अंकुश।"

"साहब।"

"आज गली चुप है।"

"है।"

"तूने शाम को बोर्ड उतार दिया?"

"उतार दिया।"

"अच्छा किया।" उन्होंने कहा। "कल से यहाँ कुछ नहीं रहेगा। तूने उतार दिया तो आधा काम हो गया।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

वो कुछ देर चुप रहे। फिर बोले, "अंकुश, तुझे एक बात पूछूँ?"

"पूछिए।"

"तेरी घंटी आज बोली?"

मैंने कहा, "नहीं।"

उन्होंने मुस्कुरा दिया। छोटी सी मुस्कान — जैसे किसी किताब में उस पन्ने पर निशान लगा दिया जाए जो बाद में फाड़ना है।

"मुझे पता था।" उन्होंने कहा। "क्योंकि तेरी घंटी मेरी जेब में बोल रही है।"

मैंने देखा। मेरे चेहरे पर कुछ नहीं आया।

"आप झूठ बोल रहे हैं।"

"हाँ।" उन्होंने कहा। "पर तू इतना डर गया ना? एक पल के लिए। सच?"

मैंने कहा, "एक पल के लिए।"

"यही तो।" उन्होंने कहा। "मैं तुझे मारने नहीं आया। मैं तुझे तेरे ही हाथ से मारना चाहता हूँ।"

फिर वो सीधे बैठे।

"कल से इस गली में तेरा नाम नहीं, मेरा नाम होगा।"

मैंने कहा, "ये आपने कल भी कहा था।"

"कल कहा था।" उन्होंने कहा। "आज करने आया हूँ।"

खिड़की ऊपर जाने लगी।

और फिर — मुझे नहीं पता क्यों — मैंने कुछ कहा। शायद इसलिए कि मेरे अंदर कुछ टूट रहा था और टूटने से पहले इंसान कुछ कह देता है।

"साहब।"

वो रुके।

"पर मेरी गली में मेरा नाम बांटी नहीं जाता।" मैंने कहा। "वो उन लोगों के हाथ में है जो सुबह चाय पीते हैं। अगर वो आपका नाम लेंगे, तो आपका होगा। अगर वो मेरा लेंगे, तो मेरा।"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"तूने आज किसी को चाय दी?"

"नहीं।"

"तो फिर?"