The Mysterious Bell – Chapter 975

"सुन।" उसने कहा। उसकी आवाज़ बहुत नरम थी, बहुत शांत। "आज शाम गली में क्या हुआ?"

"आप जानते हैं।" मैंने कहा।

"मैं जानना चाहता हूँ। बता।"

मैं कुछ नहीं बोला।

"तेरी गली आज चुप थी।" उसने खुद कहा। "बिल्कुल चुप। और यह मैंने नहीं किया।"

"आपने किया।"

"नहीं।" उसने रूमाल मोड़ा। "मैंने कुछ नहीं किया। मैंने किसी को नहीं मारा। मैंने कुछ नहीं तोड़ा। मैंने तेरे पीछे जो लोग थे, उन्हें बस उनसे वो सवाल पूछने दिया जो वो खुद से डरकर नहीं पूछ रहे थे। बाकी सब खुद हुआ।"

"आपने किशनलाल काका को डराया।"

"किशनलाल?" वो मुस्कुराया। "मैंने उनसे कहा था कि उनका गला मत दबाओ, उनका काग़ज़ दबाओ। उन्होंने काग़ज़ दबाया। इसलिए ज़िंदा हैं।"

मेरा हाथ मुट्ठी में बंद हो गया।

"आपने मेरे दोस्तों को डराया।"

"मैंने किसी को नहीं डराया।" उसने कहा। "मैंने बस सही जगह, सही बात, सही वक़्त पर छोड़ी। डर तो लोग खुद पालते हैं। मैं तो उन्हें सिर्फ़ वो दिखाता हूँ जो वो देखना नहीं चाहते।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"आपको क्या मिलेगा इससे?" मैंने कहा। "एक छोटी गली। एक छोटी दुकान। एक साइकिल मरम्मत करने वाला लड़का। आपके पास करोड़ों हैं, आप इस गली के पीछे क्यों पड़े हैं?"

वो कुछ देर चुप रहा। फिर उसने कहा, "क्योंकि यह गली करोड़ों से नहीं मिलती।"

मैं चुप रहा।

"तेरे पास एक चीज़ है जो मेरे पास नहीं है।" उसने कहा। "और वो कोई जादू नहीं है। वो लोगों का भरोसा है। तुझे देखकर लोग सीधे हो जाते हैं, अंदर से। मेरे पास कोई सीधा नहीं होता। सब झुकते हैं। कोई सीधा नहीं होता।"

"तो आपने कभी सीधे होने की कोशिश नहीं की।"

"कोशिश में क्या रखा है?" उसने कहा। "मैं तेरी जगह होता, तो सीधा रहता। पर मैं अपनी जगह हूँ। और अपनी जगह रहने के लिए मुझे तेरी जगह चाहिए।"

वो रुका। फिर उसने खिड़की और ऊपर उठाई। उसकी आवाज़ धीमी हो गई, जैसे कोई आख़िरी बात कहता हो जो सुनने वाले के सीने में रह जाए।

"कल से इस गली में तेरा नहीं, मेरा नाम होगा।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"यह बात आप कल भी कह चुके हैं।" मैंने कहा।

"आज नहीं कह रहा।" उसने कहा। "आज मैं बता रहा हूँ — कैसे।"

वो मुस्कुराया।

"तेरी घंटी कल बोलेगी।" उसने कहा। "पर तेरी नहीं, मेरी बात कहेगी। और जब वो मेरी बात कहेगी, तो पूरी गली सुनेगी। और फिर तेरा नाम… अपने आप मिट जाएगा। तुझे मिटाना नहीं पड़ेगा।"

मेरा दिल ज़ोर से धड़का।

"आप घंटी को क्या करेंगे?"

"कुछ नहीं।" उसने कहा। "मैं तो बस उसकी सबसे पुरानी आवाज़ बजवाऊँगा। वो आवाज़ जो उसने मुझसे ली थी।"

खिड़की उठी। काँच चढ़ा। इंजन चला। गाड़ी चली गई।

मैं सड़क पर अकेला खड़ा रह गया।

मेरे हाथ में कुछ नहीं था। घंटी अंदर मेज़ पर पड़ी थी।

मैं अंदर गया। घंटी उठाई। उसे छूकर देखा — ठंडी। पर अब जैसे उसमें एक और चीज़ थी, जो ठंडक से भी ज़्यादा ठंडी थी।

मैंने उसे जेब में रखा।

फिर मैंने अपनी कॉपी निकाली, और उस रात मैंने पहली बार कुछ ऐसा लिखा जो मैंने कभी नहीं लिखा था।

"आज रणवीर ने कहा कि कल से इस गली में उसका नाम होगा। और मेरा नहीं। मैंने सोचा — नाम कोयले से लिखा जाता है, बोर्ड पर लिखा जाता है, काग़ज़ पर लिखा जाता है। वो सब मिट जाता है।"

फिर मैंने नीचे लिखा —

"पर एक नाम होता है जो किसी काग़ज़ में नहीं होता। वो नाम उस वक़्त बनता है जब कोई औरत अपने बेटे को भूखा नहीं सोने देती। जब कोई बूढ़ा अपनी बेटी का काग़ज़ नहीं जलाता। जब कोई दर्ज़ी अपनी मशीन का परदा नहीं उठाता, पर उसे बेचता भी नहीं। वो नाम उन कामों में रहता है। और उन कामों को कोई गाड़ी, कोई काग़ज़, कोई अंगूठा — कोई नहीं मिटा सकता।"

मैंने कॉपी बंद की।

फिर मैं चारपाई पर लेट गया।

छत से पुराना पंखा लटक रहा था, जो चल नहीं रहा था। उसकी ब्लेड पर मकड़ी का जाला था।

मैंने आँखें बंद कीं।

और सोने से पहले मेरे सीने में एक आवाज़ उठी — घंटी से नहीं। मेरे ही अंदर से।

वो आवाज़ किसी और की थी। पर वो मेरी थी। जैसे कोई पुरानी आवाज़ अंदर से जवाब दे रही हो, जो मैंने सालों पहले खोई थी।

वो कह रही थी — "तेरा नाम किसी ने मिटाया नहीं है, बेटा। तेरा नाम बस कुछ दिनों के लिए नींद में है। नींद से उठने के लिए उसे कोई चीज़ नहीं चाहिए। बस तेरा हाथ चाहिए। और तेरा हाथ अभी भी तेरा है।"

मैं मुस्कुराया।

और सो गया।

सुबह जागूँगा तो पहले उस्ताद के साथ डॉक्टर इसरानी के रिकॉर्ड कमरे में जाना है। उस काग़ज़ को बचाना है जो आज किसी और के हाथ में जाने वाला है। और अगर वहाँ से एक नाम खुले, तो…

फिर भी। एक बात तो तय है।

रणवीर कहता है कि कल से इस गली में उसका नाम होगा। पर उसे यह नहीं पता — इस गली में नाम उस वक़्त लिया जाता है जब कोई औरत किसी की बेटी को अपनी बेटी कह दे। जब कोई बूढ़ा अपनी बाल्टी किसी और को दे दे, नल पर लड़े नहीं।

और वो काम अभी बाकी है।

वो गली में अभी भी ज़िंदा है।

बस उसे जगाने वाला कोई चाहिए।

मैं वो कोई बनूँगा।

नाम से नहीं। हाथ से।

॥

सुबह छह बजे मेरी आँख खुली, और सबसे पहले मैंने घंटी देखी।

वो मेज़ पर पड़ी थी, जहाँ रात को मैंने रखी थी। पर उसके चारों तरफ़ धूल में एक गोल घेरा बना हुआ था — जैसे कोई रात में उसे उठाकर देखकर वापस रख गया हो।

मैंने उसे उठाया। ठंडी। पहले भी ठंडी थी, पर आज उसकी ठंडक में एक अलग तरह की बात थी। जैसे वो किसी से बोलने से पहले मुँह बंद करके बैठी हो।

"तू बोल क्यों नहीं रही?" मैंने धीरे से कहा।

कोई जवाब नहीं।

"अरे, मैं तुझसे पूछ रहा हूँ।"

फिर भी कुछ नहीं।

मैंने उसे जेब में रखा और मुँह धोने चला गया। पानी ठंडा था। आईने में अपना चेहरा देखा — आँखों के नीचे कालापन, बाल बेतरतीब, गले में वही पुरानी चाबी। मैंने अपने आप से कहा — आज रिकॉर्ड कमरा खोलना है। आज वो काग़ज़ बचाना है जो किसी और के हाथ में जाने वाला है।

पर जब मैं अस्पताल पहुँचा, तो सूरज अभी पूरा नहीं निकला था और उस्ताद अली बक्श पहले से गेट पर खड़े थे।

"आ गए?" उन्होंने कहा।

"आप इतनी सुबह?"

"नींद नहीं आई।" उन्होंने अपना चश्मा ठीक किया। "जब पचास साल की मशीन धागा तोड़ने लगे, तो आदमी को सब कुछ टूटता दिखता है।"

हम अंदर गए। डॉक्टर इसरानी अपने कमरे के बाहर खड़े थे, हाथ में एक चाबी थी, और उनका चेहरा ऐसा था जैसे रात भर वो सोए ही नहीं।

"चाबी?" मैंने पूछा।

"यही है।" उन्होंने कहा। "और यही नहीं है।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि रिकॉर्ड कमरे का जो नया ताला कल शाम लगा था, उसकी चाबी अब मेरे पास नहीं है। समिति वालों ने रात में फ़ैसला कर दिया — काग़ज़ साहब के दफ़्तार से आएँगे, तो चाबी भी साहब के दफ़्तार जाएगी। सुबह सात बजे कोई आदमी आकर ले गया।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"कब ले गया?" मैंने पूछा।

"करीब आधा घंटा पहले। काला थैला था, सफ़ेद कुर्ता था, और मुँह पर कोई भाव नहीं था।"

मैं दौड़कर ऊपर गया। रिकॉर्ड कमरे के बाहर बूढ़ा सफ़ेद टोपी वाला आदमी अपनी चारपाई पर बैठा था, जो चालीस साल से वहीं बैठता है।

"काका, अंदर कौन गया?"

"मैंने किसी को जाते नहीं देखा।" उसने कहा, और उसकी आँखें ज़मीन पर थीं।

"काका, आप यहीं बैठे थे।"

"बेटा, मैं चालीस साल से यहाँ बैठा हूँ।" उसने धीरे से कहा। "इस दौरान मैंने बहुत कुछ देखा है और बहुत कुछ नहीं देखा है। आज वाला दूसरा है।"