The Mysterious Bell – Chapter 970

मैंने उसे मेज़ पर रखा। मैं उसे देखता रहा।

फिर मैंने धीरे से कहा — "सुन। अगर तू सुन रही है, तो सुन ले। मैं तुझे बजाकर नहीं पूछूँगा। मैं जानता हूँ तू चुप है। मैं जानता हूँ क्यों। पर मैं तुझसे एक वादा करता हूँ। जिस दिन गली वापस बोलेगी, उस दिन तू भी बोलेगी। और जिस दिन तू बोलेगी, मैं उस दिन ये जान जाऊँगा कि जो मैंने किया, वो सही था।"

घंटी चुप रही।

पर मुझे इसका फ़र्क़ नहीं पड़ा। क्योंकि आज मैंने तय किया था कि मैं उससे जवाब नहीं माँगूँगा जब तक कि वो खुद बोले।

रात दस बजे मैं सोने की तैयारी कर रहा था।

तभी बाहर गाड़ी की आवाज़ आई।

सफ़ेद गाड़ी।

मैंने शटर नहीं उठाया। मैंने दरवाज़े की तरफ़ बस मुँह घुमाया। मैंने सुना — कार का दरवाज़ा खुला। फिर बंद हुआ। फिर जूतों की आवाज़। फिर दुकान का दरवाज़ा खटखटाया गया। दो बार।

मैंने खिड़की से बाहर देखा। वो खिड़की जो दुकान के पीछे वाली गली में खुलती है — वहाँ कोई नहीं था। मैं आगे गया। मैंने कुंडी खोली। मैंने शटर आधा उठाया।

वही आदमी था।

वो सफ़ेद कुर्ते में था। जूते चमक रहे थे।

उसने कोई काग़ज़ नहीं पकड़ा था। उसके हाथ खाली थे।

"मैं तुमसे लड़ने नहीं आया," उसने कहा।

"तो क्या करने आए हो?"

"सिर्फ़ एक बात कहने।" वो रुका। "साहब ने कहा कि मैं तुमसे कहूँ — कल से इस गली में तुम्हारा नाम नहीं होगा।"

मैं चुप रहा।

"मेरा नाम होगा," उसने कहा।

मैंने देखा — उसका चेहरा पत्थर जैसा था। उसमें कोई भाव नहीं था। न जीत, न हँसी, न तरस।

"कल सुबह जब तुम दरवाज़ा खोलोगे," उसने कहा, "तो गली में एक नाम सुनाई देगा। और वो नाम तुम्हारा नहीं होगा। साहब का होगा। क्योंकि साहब ने तय कर लिया है कि जो गली उसकी है, उस गली में सिर्फ़ एक नाम रहेगा।"

मैंने कहा — "गली किसी की नहीं होती।"

उसने पहली बार हल्की मुस्कान दी।

"अब ये बात साहब को भेज दूँ?" उसने कहा।

"हाँ, भेज दो।"

"और एक बात," उसने कहा। "साहब ने कहा — उससे कहना कि आज रात वो अपने हाथ में घंटी लेकर सोए, क्योंकि कल सुबह उसकी गली में सिर्फ़ एक आवाज़ आएगी। और वो आवाज़ घंटी की नहीं होगी।"

वो मुड़ा। दो कदम चला। फिर रुका।

"वैसे एक बात और।" वो पलटा। "साहब ने कहा कि अगर तुम पूछो कि साहब को क्या चाहिए, तो कहना — पूरी गली। हर घर। हर दुकान। और तुम्हारी दुकान का सातवाँ नंबर भी।"

वो गया।

गाड़ी चली गई।

शटर नीचे आया।

मैं दुकान के अंदर खड़ा रहा। मेरे हाथ में घंटी थी। ठंडी। कुछ नहीं बोली।

फिर मैंने अपनी जेब से काग़ज़ निकाला — वो काग़ज़ जिस पर अगली सभा की बात लिखी थी।

मैंने उसे मेज़ पर रखा। मैंने उस पर लिखा — "अगर ये मेरी आख़िरी रात है, तो अगली सुबह के लिए एक चाय बचाकर रखना।"

मैंने अपनी कॉपी निकाली। मैंने उस पर एक लाइन लिखी।

"आज मुझे पता चला कि गली के टूटने की आवाज़ वो नहीं होती जिसमें कुछ गिरता है। गली के टूटने की आवाज़ यह होती है — बच्चों का शोर बंद हो जाना।"

फिर मैंने कॉपी बंद की। मैंने घंटी सीने से लगाई और चारपाई पर लेट गया।

और उस रात सोने से पहले मैंने एक बात मन में सोची — कल सुबह जब मैं दरवाज़ा खोलूँगा, तो अगर गली में किसी और का नाम सुनाई दे, तो मैं उसे पोंछने नहीं जाऊँगा।

मैं अपने नाम को फिर से लिखूँगा।

अपने हाथों से।

अपने काम से।

और यह लिखने में मुझे कोई जादू नहीं चाहिए — बस एक सुबह चाहिए, जिसमें कोई मुझे "भाई, चाय पी ले" कह सके।

॥

सुबह मैंने शटर उठाया तो पहली नज़र पीपल पर गई।

वहाँ कुछ नहीं था।

न बोर्ड, न मेज़, न वो टूटी लकड़ी की कुर्सी जिस पर बैठकर मैंने कितनी शामें गुज़ारी थीं। सिर्फ़ पत्थर की चबूतरी थी, और उस पर सूखी धूल। दरोगा वाला काग़ज़ सच निकला — तीन दिन तक वहाँ कुछ नहीं रहेगा।

मैंने अपनी दुकान के शटर पर कोयले से फिर से लिखा — अंकुश यादव। साइकिल मरम्मत। टूटा लाओ।

मेरी लिखाई टेढ़ी थी, पर साफ़ थी।

और मैंने सुबह की पहली चाय बनाई। एक कप अपने लिए, एक कप उस खाली कुर्सी के लिए जो अब पीपल के नीचे नहीं थी।

चाय ठंडी हो गई।

कोई नहीं आया।

फिर किशनलाल काका की दुकान से आवाज़ आई — वो अपनी बोरियों के बीच बैठे थे और चने का लोटा मुँह के पास ले जाकर बात टाल रहे थे। मैं गया। मैंने कहा, काका, चना तो दो।

वो हँसे नहीं।

"बेटा," उन्होंने कहा, "बैठ जा।"

मैं बैठ गया।

"तूने सुना नहीं?" उन्होंने पूछा।

"क्या?"

"कल रात से एक बात चल रही है।" उन्होंने आवाज़ धीमी की, जैसे गली में कोई सुन रहा हो। "कह रहे हैं कि तेरे पास जो आता है, उसका घर टूटता है। तेरा वो जोड़-वोड़ कुछ है ना — वो काला जादू है। जो तेरे पास जाता है, उसके घर से किसी न किसी की जान या रिश्ता जाता है।"

मैं कुछ देर चुप बैठा रहा।

"काका, ये बात कौन कह रहा है?"

"कोई कह नहीं रहा, बेटा। बात खुद चल रही है।" उन्होंने लोटा नीचे रखा। "और जब बात खुद चलती है, तो समझ ले कि उसे चलाने वाला कोई है।"

"कौन?"

"जो चलाता आया है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "बेटा, मैं बूढ़ा हूँ। डरता हूँ। पर एक बात साफ़ कह दूँ — मेरी बोरी के नीचे मेरा काग़ज़ अब भी रखा है। मैंने उसे जलाया नहीं। और आज भी मैं तेरे पास बैठा हूँ। बस इतना याद रखना।"

मैंने उनका हाथ पकड़ा। उनका हाथ ठंडा था।

"काका, आपका काग़ज़ किसी दिन हम सबके सामने खुलेगा। मेरा वादा है।"

वो मुस्कुराए और बोले, "तो जल्दी खुलवा। मेरी उम्र थोड़ी बची है।"

मैं हँसा। पर हँसी अंदर तक नहीं गई।

दस बजे स्कूल के गेट पर मैंने जो देखा, वो मुझे अंदर से खोखला कर गया।

सानिया का बैग उसके अब्बा ने पकड़ा हुआ था और वो उसे गाड़ी की तरफ़ खींच रहे थे। सानिया स्कूल जाना चाहती थी, पर उसके पापा कह रहे थे — स्कूल जा, ज़रूर जा, पर उस दुकान के पास से गुज़रना मत। उस आदमी की तरफ़ देखना भी मत।

सानिया ने कहा, "अब्बा, वो मेरा… वो तो…"

"वो क्या?" उसके अब्बा की आवाज़ भारी हो गई। "वो जिसके पास जाने से घर टूटते हैं? तू क्या जानती है? तुझे बुखार आया था। तीन दिन बुखार। और कल रात को तेरी अम्मी ने सपना देखा कि हमारा घर… हमारा घर…"

वो बीच में रुक गए।

सानिया ने मुझे देखा। मैं दूर खड़ा था। उसकी आँखों में कुछ था — शर्म नहीं, डर नहीं। जैसे उसे भी लगने लगा हो कि मेरे पास आना सच में खतरनाक है।

उसने नज़र नीचे कर ली।

मैंने कुछ कहना चाहा। मैंने सिर्फ़ इतना कहा, "सानिया, स्कूल जा। देर हो रही है।"

वो कुछ नहीं बोली। वो अपने अब्बा के साथ चली गई।

उसके बाद चिंटू आया। वो दौड़ता हुआ आ रहा था, दुकान की तरफ़। उसकी अम्मी पीछे आई, उसने उसका हाथ पकड़कर झटके से खींचा और कहा — "तुझे कितनी बार कहा है, उस दुकान के पास मत जाना। ज़ुबान नहीं संभलेगी तो बेंत से शिक्षा दूँगी।"

चिंटू का हाथ छूट गया। वो मेरी तरफ़ सिर्फ़ एक पल देख पाया।

फिर रफ़ीक़। उसकी अम्मी ने स्कूल सभा की बात सबको सुना दी थी। रफ़ीक़ रो रहा था। उसकी अम्मी उसे घसीट ले गई।

गली में बच्चों के जूते की आवाज़ एक शोर बनकर फैलती थी — चप्पल, दौड़, हँसी, टिफ़िन के डिब्बों की खट-खट।

आज कुछ नहीं था।

सिर्फ़ अधेड़ लोगों की चप्पलें थीं। और वो चप्पलें मेरी दुकान को देखकर आगे निकल जाती थीं, जैसे मेरी दुकान कोई गड्ढा हो जिसमें कोई नहीं गिरना चाहता।

ग्यारह बजे मैं शबनम आपा की गुमटी पर गया।

चूल्हा जल रहा था। भाप उठ रही थी। केतली बज रही थी।

पर बेंच खाली थी।

"आपा।"

"बैठ।" उन्होंने कटोरी मेरी तरफ़ सरका दी। "चाय पी।"