The Mysterious Bell – Chapter 813

शबनम आपा मेरे पास आईं। उनके हाथ में लोहे की चिमटी थी, और चिमटी ठंडी थी। उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा। "अब बोल। पूरी गली खड़ी है। कोई डरेगा तो मैं उसे चाय नहीं दूँगी, ये मेरी कसम।"

मैं मुड़ा।

गली वाकई खड़ी थी।

शबनम आपा, उनके पीछे रज़िया — रज़िया का दुपट्टा अब भी सर से खिसका हुआ, और वो उसे सीधा नहीं कर रही थी, जैसे उसे अब फ़र्क़ नहीं पड़ता। हबीब चाचा, जिनकी आँखों में आँसू सूखकर नमक की पतली लकीर बन गए थे। भवानी प्रसाद, जिनके हाथ में वही पीला पन्ना था जिसे उन्होंने किसी दफ़्तार की मेज़ पर रखकर कभी नहीं छोड़ा। रामलाल, जो अपनी रुकी घड़ी की तरफ़ बार-बार देख रहे थे, जैसे उम्मीद कर रहे हों कि आज वो चलेगी। बंसीलाल, हाथ जोड़े, राख से धुले हुए।

और औरतें। बहुत सी औरतें। कुछ के हाथ में पर्चियाँ थीं, कुछ के हाथ में बच्चे।

और बुज़ुर्ग — चबूतरी वाले बुज़ुर्ग, जो रात भर में कभी इतने सारे एक साथ नहीं खड़े हुए थे।

मैंने साँस ली।

"मनोज भाई," मैंने कहा। "मशीन आज नहीं चलेगी। सात बजे की जगह रात में लाए हो, ये आपकी गलती है। पर मैं आपसे लड़ने नहीं आया। मैं सिर्फ़ इतना कह रहा हूँ — जाँच होगी। पर जाँच सबके सामने होगी।"

मनोज ने काग़ज़ों का एक कोना खोला।

"जाँच तो होगी ही," उसने कहा। "जाँच में कोई मना नहीं कर रहा।"

"तो फिर सुबह तक रुकिए।"

"साहब ने कहा है रात में।"

"साहब को बोलिए," डॉक्टर इसरानी की आवाज़ पीछे से आई, "कि इस अस्पताल में साहब का नाम सिर्फ़ पोस्टर पर लिखा है। बेड पर मरीज़ का नाम लिखा है।"

डॉक्टर साहब आगे आए। उनके हाथ में वही पुराना स्टेथोस्कोप था जिसकी रबर की नली पर टेप लिपटा हुआ था। उन्होंने अपना चश्मा सीधा किया, और मुझे लगा कि उनके हाथ काँप रहे हैं — पर आवाज़ नहीं।

"मनोज जी," उन्होंने कहा। "आप जाँच करने आए हैं या मुहर लगाने?"

मनोज चुप रहा।

"क्योंकि जाँच करने वाला आदमी पहले मरीज़ों की सूची माँगता है," डॉक्टर साहब ने कहा। "पहले पूछता है कि कौन किस बेड पर है, कौन चल नहीं सकता, किसे साँस की तकलीफ़ है। आपने अभी तक एक नाम नहीं पूछा।"

तब मनोज ने कहा — और मुझे यक़ीन नहीं हुआ कि उसने इतनी आसानी से कहा —

"जाँच सुबह छह बजे होगी। लेकिन छह बजे तक मरीज़ बाहर हो जाएँ।"

मेरी जेब में घंटी तड़पी।

"अब," घंटी ने कहा।

"क्या?"

"अब बोल।"

मैं आगे आया। मेरे पैर धूल में धँस रहे थे। मैं मनोज के इतना पास आ गया कि मुझे उसके कुर्ते से साबुन और धूप की गंध आने लगी — वही गंध जो उस्ताद ने उस लिफ़ाफ़े में बताई थी।

"मनोज भाई," मैंने कहा। "एक बात सुन लो। छह बजे तक मरीज़ बाहर करने का मतलब है — उस बूढ़ी औरत को भी बाहर करना, जो तीन महीने से दवा की खिड़की के नीचे बैठी है। उसके हाथ में पुरानी पर्ची है। उस पर्ची पर अभी भी उसकी बहू का नाम लिखा है। अगर तुम उसे उठाओ, वो उठेगी नहीं। वो रास्ते में बैठ जाएगी। और फिर तुम वही दीवार गिराओगे जिसके नीचे वो बैठी होगी।"

मनोज ने काग़ज़ों का बंडल पकड़ा।

"मैं मज़दूर हूँ।"

"तुम मज़दूर नहीं हो," मैंने कहा। "तुम सर्वे हो। मज़दूर वो होता है जिसके हाथ पर सीमेंट लगा होता है। तुम्हारे हाथ साफ़ हैं, मनोज भाई। तुम्हारे हाथ पर आज भी काग़ज़ की स्याही लगी है।"

मनोज ने अपने हाथ देखे।

और उसी पल, उस्ताद आगे आए।

वो अपनी कुर्सी साथ लाए थे — वही लकड़ी की स्टूल जिस पर वो रोज़ सिलाई मशीन के पास बैठते हैं। उन्होंने उसे मशीन के सामने रखा, ठीक उस जगह जहाँ लाइट पड़ रही थी, और उस पर बैठ गए। मोटा चश्मा, कान पर पेंसिल, हाथ में कैंची।

"उस्ताद," मैंने कहा। "आप यहाँ क्यों?"

"क्योंकि मैंने पचास साल में एक बात सीखी है," उन्होंने कहा। "जो आदमी रात में जाँच करता है, वो सुबह से डरता है। मैं यहीं बैठूँगा। जब तक सूरज नहीं निकलता, ये मशीन नहीं चलेगी।"

और फिर डॉक्टर इसरानी ने वो किया जो मैंने उनसे उम्मीद नहीं किया था।

उन्होंने काजल को बुलाया।

"काजल," उन्होंने कहा। "जाकर सबको बोल दो। जिन-जिन के घर में कोई मरीज़ है — बाप, बेटा, बूढ़ी माँ, बच्चा — सबको बोल दो कि अभी यहाँ आ जाएँ। जो सो रहे हैं उन्हें उठा लो। जो डरें, उन्हें मेरा नाम लेकर बुलाओ।"

"डॉक्टर साहब," काजल ने कहा, "इतनी रात?"

"हाँ," उन्होंने कहा। "क्योंकि जो नतीजा आएगा, वो सबके सामने आएगा। मेरे अकेले के सामने नहीं। तुम्हारे सामने नहीं। सिर्फ़ इस मशीन के सामने नहीं।"

काजल ने मेरी तरफ़ देखा।

मैंने सिर हिलाया।

वो दौड़ गई।

और तब मेरे पीछे से एक आवाज़ आई — ऐसी आवाज़ जो मैंने पहले कभी इतनी साफ़ नहीं सुनी थी।

"मैं बोलूँगा।"

मैं मुड़ा।

बबलू खड़ा था।

उसका बायाँ हाथ सफ़ेद, मैले रूमाल में बँधा था। रूमाल पर सूखे गुलाबी दाग थे। उसने न सोने की चेन पहनी थी, न पानदान जेब में था। वो बस खड़ा था — उस चबूतरी से तीन कदम आगे, जहाँ वो बीस साल से बैठता था।

गली का कोई आदमी अपनी आँखों पर यक़ीन नहीं कर रहा था।

"बबलू," शबनम आपा ने कहा, "तू…"

"आपा, एक मिनट," बबलू ने कहा। उसकी आवाज़ रेत जैसी थी। "मैंने बहुत साल शोर किया है। अब एक मिनट चुप रहकर सिर्फ़ सच बोलने दो।"

वो मशीन के सामने आया।

मनोज ने उसकी तरफ़ देखा और मुँह फेर लिया।

"मनोज भाई," बबलू ने कहा। "तुम मुझे जानते हो। मैं वो आदमी हूँ जो तुम्हारे साहब के लिए गली में डर बेचता रहा है। मैंने लोगों के अंगूठे लिए हैं। मैंने काग़ज़ फाड़े हैं। मैंने झूठ बोला है। और मैं आज यहाँ सबके सामने कह रहा हूँ — मैंने तुम्हारे साहब के लिए वो भी किया जो मुझे नहीं करना चाहिए था।"

गली में सन्नाटा छा गया।

"पर अब सुन," बबलू ने कहा, और उसने उँगली उठाकर अस्पताल की पिछली दीवार की तरफ़ इशारा किया। "मशीन चलाने से पहले उस दीवार पर लिखी राख देखो।"

"राख?" मनोज ने कहा।

"हाँ, राख," बबलू ने कहा। "कालिख। जो पानी से नहीं छूटती। जिस पर लिखा है — जोड़ना बंद करो। और उसके नीचे एक लाइन और थी, जो किसी ने मिटा दी।"

मनोज ने पीछे देखा।

"ये…" उसने कहा।

"ये किसी की ज़ुबान है," बबलू ने कहा। "और ज़ुबान को मशीन से नहीं दबाया जाता। ज़ुबान को सिर्फ़ सच से दबाया जाता है।"

मेरी जेब में घंटी गरम हुई।

"ये पहली बार है," उसने कहा। "आज ये आदमी खुद बोला है।"

मैंने घंटी को जेब में दबाया और आगे बढ़ा।

"मनोज भाई," मैंने कहा। "अब जाँच करो। पर सबके सामने। और सब कुछ लिखो। जो मिले, वो लिखो। जो न मिले, वो भी लिखो।"

मनोज ने काग़ज़ों का बंडल खोला।

उसके पीछे से एक और आदमी आया — पतला, छोटा, हाथ में पीली धातु का फीता और एक क्लिपबोर्ड। उसकी उँगलियों पर नीली स्याही लगी थी। उसने मनोज को फीता थमाया और खुद मशीन के पास खड़ा हो गया।

"ये जाँच का सहायक है," मनोज ने कहा। "ये नापेगा, मैं लिखूँगा।"

जाँच शुरू हुई।

सहायक ने फीता लिया, दीवार से लगाया, दरारों पर उँगली फेरी, हथौड़ी से हल्के-हल्के ठोका। वो हर ठोक पर मनोज की तरफ़ देखता, और मनोज हर बार आँख नीची कर लेता।

गली चुप खड़ी रही।

काजल मरीज़ों के परिवारों को लेकर आई — पहले वो बूढ़ी औरत जो दवा की खिड़की के नीचे बैठी थी, फिर उसके बेटे की बीवी जो सहारे से चल रही थी, फिर वो आदमी जिसके कंधे पर बच्चा सो रहा था, फिर दो और औरतें, फिर एक बूढ़ा आदमी जो बैसाखी के सहारे आया और रास्ते में एक बार रुका।

हबीब चाचा ने उसे सहारा दिया।